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    DURANTE CINCO AÑOS escribí una columna diaria -«La caja de Pandora»- en las páginas dedicadas a la televisión en un periódico andaluz. Fueron cinco años de mi vida, pero también cerca de dos mil artículos, cinco kilos y medio de papel o un disco duro de los antiguos. Las primeras columnas fueron dictadas por teléfono y las últimas salieron zumbando por correo electrónico. Empecé picándolas a máquina y terminé redactándolas con ordenador, aunque siempre de mi puño y tecla. Muchas cosas cambiaron a lo largo de esos cinco años, pero la televisión sigue tal cual.


    En realidad, si a pesar del tiempo transcurrido me he atrevido a espigar algunas columnas de «La caja de Pandora», es porque las mismas series, programas, películas, concursos, telecomedias y presentadores, vuelven con más bríos en abierto y codificado, a nivel nacional y autonómico, por cable y parabólica, en vídeo comunitario y televisión local. Parafraseando a Borges: Los anuncios son los mismos, sólo cambian los detergentes y los nombres propios. De hecho, nadie se bañará dos veces en el mismo río, pero todos hemos chapoteado tropecientas veces en «Verano azul». A Heráclito le faltó un telediario para descubrirlo.


    Con todo, los artículos aparecidos en periódicos tienen las mismas propiedades del pan duro: no sirven para comer, pero valen para empanar nuevas columnas o tiernos filetes. «La caja de Pandora» quiere ser esa caja de pan duro que uno ralla para darle de escribir a las palomas.


    F.I.C.


    Sevilla, otoño de 1999

  


  
    

    Telediarios animados

  


  
     

    BARBIE & SUPERMAN


    LA FAMOSA MUÑECA Barbie se acaba de incorporar al panteón de los seres imaginarios, donde Superman descansa desde el mes de noviembre. Por supuesto que el superhéroe corría ese riesgo desde hace décadas, cada vez que se enfrentaba a marcianos, monstruos y toda la gama cromática de la kriptonita; pero la platinada muñeca tan sólo estaba expuesta a ser asesinada por Alan o Kent, los varoniles muñecos destinados a ser sus cónyuges en los celestinos juegos de las niñas.


    Ya veo los comerciales navideños al respecto: «compra tu Barbie con su ataúd y su carroza por tan sólo diez mil pesetas». Para las niñas de padres agnósticos se venderá la Barbie inflamable, susceptible de ser incinerada en su horno rosa por apenas cinco mil pesetas, para que la necrófila cría consumista pueda comprarse otra por cinco mil pesetas más. Total, con piscina, coche y avión, las posibilidades de siniestro total eran mayores para la rubicunda muñeca.


    Mientras que Superman promovió la creación de numerosos superhéroes en mallas que sólo existían en los comics y en los malos cines de barrio, Barbie fundó una estética y una legión de imitadoras que sobrepasaron al plástico y los juguetes. En el fondo es bueno que haya muerto para que el rosa eléctrico reemplace al triste negro del luto, aunque millones de fosforescentes rubias al pomo mantendrán vivo su recuerdo.


    15.XII.92
 

    





LA BIBLIA EN FINSTRO


    EL CAPELLÁN DE Carabanchel, harto del sacrílego desdén de su grey hacia el santo sacrificio de la misa, procedió -mismo Lutero- a redactar la nueva Vulgata que estos tiempos postmodernos exigen, la Biblia en cheli o -si quieren- la Biblia en finstro. Lo contó Carmen Tomás en el telediario de Tele 5, con entrevistas y lectura de pasajes incluidas.


    La idea puede ser divertida y algunos reclusos aseguraron que se sienten más cerca de Cristo leyendo una Biblia donde el Señor es sólo un «colega». Recomiendo especialmente los pasajes alusivos a la resurrección de Lázaro o el lavado de pies de los discípulos, pero más allá de lo anecdótico se divisa un futuro francamente aterrador.


    En efecto, ya es plausible en películas como Makinavaja, el último choriso y en los doblajes de numerosas películas B americanas, que el lenguaje utilizado no es el castellano convencional, sino un dialecto urbano y suburbial. De hecho, mientras que El chavo del 8 y la mayoría de culebrones latinoamericanos ofrecen menos dudas lingüísticas a los espectadores españoles, algunas modernas producciones españolas son casi incomprensibles en América Latina. No obstante, ahora el proceso ha alcanzado los textos clásicos.


    No me parece tan riesgoso que se produzcan películas o se publiquen libros en cheli, pero si el día de mañana a alguien se le ocurriera traducir El Quijote al finstro, entonces llegaría el caos cultural. ¿Se imaginan a un Pierre Menard vallecano -como aquel personaje de Borges que reescribió la novela de Cervantes- traduciendo al cheli las grandes obras de la literatura universal?, ¿cómo será el Amadís de Gaula en finstro?, ¿y Cien años de soledad?, ¿o Rayuela?


    Yo por si las dudas he exhumado una brillante columna del maestro Correal, para aprender algo de finstro y no quedarme cojo del boquerón mientras la marabunta se come el tarro. Como dirá El Quijote del futuro: «Los chuchos ladran, Sancho. Soé que vamo pa'lante».


    16.XI.94
 

    





BIGOTE Y LIBERTAD


    CONVENCIDO DE LA superioridad de la ética individualista del liberalismo, me parece injusto que una mujer no pueda dejarse crecer el bigote, el vello de las piernas, una mata en las axilas e incluso una luenga barba, si tales manifestaciones capilares son genuina expresión de sus elecciones soberanas. Faltaba más. Otra cosa, no obstante, es que el resto de la sociedad deba aceptar dicha efervescencia peluda como algo -digamos- «estéticamente correcto».


    He reflexionado en tales asuntos luego de conocer el caso de Licia Joy Galinsky, echada de su trabajo por llevar un vistoso mostacho al uso de sus ancestros eslavos. Si el Ritz-Carlton Hotel carecía de alguna normativa que impidiera que sus trabajadoras fuesen bigotudas, entonces la compañía ha perpetrado un atropello que los tribunales vengarán de manera irremisible; mas si de ahora en adelante otras empresas especifican que no desean contratar mujeres embigotadas, no habrá Cristo capaz de darle la razón a las quejosas. Esa es otra expresión de soberanía.


    Sin embargo, doy por descontado que el día que Cindy Crawford o Claudia Schiffer pongan de moda el rostro femenino hirsuto, las imitadoras se multiplicarán como la peste y habrá trabajo para todas. De hecho, si en España Chabeli liderara el movimiento la moda tendría tanto éxito que hasta el adulterio correría peligro: «¿Desde cuándo usas ese after shave , mi vida?».


    30.III.94
 

    





DIVINA BILOCACION


    DESDE EL PUNTO de vista teológico, la ubicuidad es atributo de Dios, mientras que la bilocación es uno de los cuatro dones del cuerpo glorioso, como la resplandescencia o la sutilidad. El alma y el semen fueron considerados cuerpos sutiles por los padres de la Iglesia, ya que ambos -como el aire- no podían helarse. Sin embargo, el impío desarrollo científico ha desautorizado a los santos padres y al tratado aristotélico de la generación y la corrupción. Empero, nadie contó con la irrefutable virtud de la bilocación.


    En efecto, en estos tiempos de ateos y agnósticos, de librepensadores e intelectuales comprometidos, ha querido la Providencia mostrarnos su poder a través de Luis Roldán, un hombre vulgar y pecador que ha sido visto -simultáneamente- en Uruguay, Angola y el Caribe. Hace unos cuantos siglos aquella vil criatura habría sido canonizada en vida, pero en nuestros días más vale meterle en chirona, ya que hogaño no está de moda bilocarse como antaño.


    Las hagiografías dieron testimonio de muchas bilocaciones, y durante los últimos años se había perdido la fe en tales milagros. No obstante, la prensa contemporánea ha sido el medio elegido para escarmentar a los necios y a los incrédulos, lo que demuestra que la Providencia se vale de los más humildes instrumentos para enseñarnos su poder. El milagro no lo encarna el presunto bilocado, sino los periodistas que sin haber visto han creído.


    5.VI.94
 

    





BOTERO CAE GORDO


    CORREN TIEMPOS DE anorexia y anatomías desnatadas, que enaltecen la delgadez y repudian los cuerpos turgentes y rollizos. La grosura no está de moda y menos aún en Madrid, donde magros artistas y marchantes canijos han tomado como un agravio la insultante obesidad de las estatuas de Botero. Parece que el colombiano les cae gordo.


    Dichas esculturas -“mantecosidades”, les llama Muñoz Molina- airearon sus michelines por París y Nueva York antes de aposentarse en el madrileño Paseo de Recoletos, pero aunque tales ciudades concentran el mayor número de artistas y galerías del mundo por metro cuadrado, sólo en Madrid han desenterrado el hacha de guerra los divinos artífices, quienes impugnan la muestra en nombre del “espacio público”, la “política cultural” y el “arte verdadero”.


    No creo que el Ayuntamiento de Madrid tenga sensibilidad artística alguna, así que la exposición de Botero no hay que atribuirla a una reaccionaria “estética de derechas”, sino al snobismo cateto de copiar a parisinos y newyorkers. Por lo tanto, Botero es la coartada de los mezquinos y los resentidos, quienes habrían recurrido a otros viles pretextos con tal de ridiculizar la obra de cualquier colega más afortunado que ellos.


    Es la vieja historia de siempre: los envidiosos nunca triunfan por ausencia de talento, sino por falta de enchufes, subvenciones y amiguetes.


    18.V.94
 

    





ENCOMIO DE BURROS GALANTES


    UN PRÓJIMO DE San Roque ha demandado al ayuntamiento por la muerte de su vaca, fallecida en defensa de su honor mientras huía de un burro de propiedad municipal que le acosaba sexualmente. La noticia sugiere la existencia de una serie de mecanismos mentales que bien valen una reflexión.


    En primer lugar nos revela la inédita decencia y el acusado sentido del honor del género vacuno, así como su incondicional querencia a los individuos de la especie. Las vacas no parecen proclives a experimentar con burros (perdón) con gaseosa, y prefieren morir antes que les vean en semejante compañía. «Ahí donde se ponga un toro...», habrá pensado la difunta.


    Por otro lado, es obvio que el asno tenía fama de funcionario, a raíz de lo cual el afligido dueño de la vaca no dudó en solicitar una indemnización municipal. Yo me pregunto, ¿y si el burro hubiera consumado sus pecaminosas intenciones el ayuntamiento habría tenido que pasarle a la vaca una pensión alimenticia? Tal como sucede con los recursos de las multas de tráfico, es la palabra del jumento contra la del ciudadano, y yo sospecho que el ayuntamiento se decantará por la del burro.


    En tercer lugar, ¿hasta qué punto será extrapolable a otros ámbitos la demanda contra el asno municipal? Por ejemplo, ¿habría razones para demandar a la Guardia Civil en el caso que uno de sus agentes del cuerpo cinológico abusara de una perrita inocente?, ¿sería factible pedir una indemnización a las Fuerzas Armadas si alguno de sus équidos se sobrepasara con una yegua?


    Finalmente, arreglados estamos si a los novísimos derechos de los animales sumamos el de la intimidad sexual, pues entonces cada uno tendrá que responder por los desaguisados perpetrados por sus perros, gatos, caballos, hamsters, loros, monos, tortugas y -como en este caso- burros.


    Afortunadamente la naturaleza es sabia y los animales -a diferencia del hombre- cultivan la continencia hasta que el instinto les impele a cometer burradas. «Errar es humano», dijo un pato al bajarse de una gallina.


    15.IX.94
 

    





¡AHORRE AGUA!


    ANTES ERA UNA gozada esperar a que cayera la noche y que se durmieran los niños para retozar con la pareja en la bañera y hacer el amor entre espumas y burbujas, pero ahora hay que bañarse todos juntos con los niños y encima guardar el agua de la bañera para afeitarse, llenar los cubos de la fregona, lavar los platos y preparar arroz.


    ¿Por qué no hay en la tele programas dedicados a enseñar cómo ahorrar el agua en tiempos de escasez? Curtido en las penurias tercermundistas, aquí van unos consejitos prácticos que todo el mundo debe saber: Fundamental, nada de lavadoras porque consumen cualquier cantidad. La ropa sucia deberá amontonarse en una esquina y seguir usándose de acuerdo a las leyes del reciclaje, que aconsejan volver a ponerse la ropa que esté en la base de la pirámide (no porque esté más limpia, sino porque así el método suena más científico). La ropa interior no es problema porque nadie la ve, pero recomendamos numerar del 1 al 6 tres pares de calcetines negros que deberán utilizarse según los pares ordenados del eje de coordenadas cartesianas: Lunes (1-2), Martes (1-3), Miércoles (1-4), Jueves (1-5), Viernes (1-6), Sábado (2-3), Domingo (2-4), Lunes (2-5) y así sucesivamente hasta cumplir los 15 días (5-6), que es cuando se invierten las coordenadas y arrancamos con (6-1), (6-2) y (6-3) hasta llegar al (2-1) en un mes, que es cuando calculo que lloverá antes que nos asesinen por cochinos.


    22.I.93
 

    





CAPSULA DE TIEMPO


    EN UN BLOQUE de alquitrán los visitantes de la antigua Expo 92 han dejado sendos mensajes para el futuro: cartas, polos, monedas, fotos, sombreros, gafas, postales y un interminable catálogo de chucherías. ¿Sólo chucherías?, ¿qué no escondería una mentalidad perversa en la hermética y segura «Cápsula del Tiempo»?


    Para empezar, es el sitio perfecto para ocultar un cadaver o el arma de algún delito sangriento. Por contra, no sirve para esconder ningún jugoso botín, ya que en el plazo de una vida sería imposible recuperarlo. Más bien, era el sitio ideal para ocultar documentos incriminatorios contra los partidos políticos. ¿Se imaginan a cada líder político sumergiendo la cajita de su partido en la masa de brea?


    Sin embargo, las imágenes de TV sólo desvelaron la truculencia cotidiana: «He metido la tarjeta de crédito de la parienta -declaró un ciudadano-, a ver si ahora deja de gastar a saco» y una señora de siniestra sonrisa se regodeó contando cómo había dejado a su marido sin dentadura postiza. Pero lo peor de todo fueron los accidentes, como el de aquella niña que se le cayeron las lentillas en el alquitrán mientras hundía la foto del novio, o aquel matrimonio valenciano que quería estrangular al hijito que tiró las llaves del coche a la pegajosa mezcla.


    De todas formas, la arqueología felizmente tiene asegurados sus materiales para dentro de miles de años gracias a la basura acumulada a lo largo de estos seis meses. Cuando los estudiosos lleguen al nivel estatigráfico de 1992 encontrarán cosas mucho más interesantes que las que ahora yacen en la «Cápsula del Tiempo». Es más, probablemente ni la destapen.


    12.X.92
 

    





EL OTRO DORMILON


    ALGUNOS TELEDIARIOS LO mostraron con su aspecto de fiambre momificado, y al menos yo no pude evitar una sensación de repeluco al observar sus ojos cristalizados junto a esa sonrisa que el tiempo congeló cuando lo sorprendieron el hielo y la muerte.


    Hoy los cadáveres tienen aire de cachivache porque nadie quiere morir y abandonar este valle de goces inefables, de donde se desprende que el personal reserve para la hora final la peor de sus morisquetas. De ahí que «Fulanito murió con cara de culo» sea una expresión corriente.


    Nadie imaginó que los glaciares del Tirol nos entregarían a un dichoso pasajero de ultratumba, testimonio de una época donde no habían ni infiernos ni paraísos sino tan sólo un más allá idéntico al más acá, con abundantes ciervos, bisontes y muflones que se dejaban abatir por las filosas y veloces flechas de los bienaventurados cazadores. El periodismo esperó cualquier cosa de ese rescate en la nieve, antes que un becario mesolítico.


    Los más realistas pensaron que debía tratarse de un contrabandista fallecido en gajes del oficio, mientras que los románticos soñaban con el escudero del duque Federico IV, desaparecido entre las cumbres desde que su amo lo envió a comprar tabaco. Sin embargo, ni era un estraperlista ni un guerrero medieval. «El hombre de los hielos» resultó ser un cazador de la edad del bronce. ¿De qué serviría despertarlo?


    Siento lástima por ese hombre que vivió con la certeza de que su cuerpo debía ser una ofrenda a la madre naturaleza, y que hoy debe estar siendo fileteado en alguna mesa de disección.


    25.IX.91
 

    





CLAUSURA Y CURSOS DE VERANO


    FUE LA ÚLTIMA noticia del telediario de Antena 3 la noche del lunes, y me hechizó de tal manera que soñé que escribía este artículo para la columna de hoy: la Universidad de Valencia anunció que uno de sus cursos de verano estaría dedicado a la música sacra y las monjitas de clausura agotaron las plazas de matrícula y las autoridades tuvieron que ampliar el cupo. Que la rígida clausura conventual se haya roto para asistir a un curso de verano es mejor que contar con Salman Rushdie y los ayatolas en una misma mesa redonda de El Escorial.


    Cuando era pequeño mis padres me amenazaban con matricularme en un colegio interno, a lo que yo respondía que entonces nunca saldría y moriría como Marcelino Pan y Vino, o que me volvería monje de clausura como el célebre padre Mujica, un actor mexicano de los años 40 que fue galán de cine en los tiempos de Jorge Negrete y que murió de hermano lego en el convento de San Francisco de Lima. Los místicos y ermitaños siempre me han atraído, y por eso les dedico mis ficciones literarias y hasta mis investigaciones históricas en archivos y bibliotecas.


    Ignoro qué ideas asaltarán las cabezas de esas monjitas que acudirán a Valencia, pero las imagino felices en sus conventos contribuyendo con sus oraciones al equilibrio del mundo. Estoy seguro que aprovecharán al máximo su curso de verano, mas me gustaría saber qué insondable director les firmará los diplomas.


    22.VII.93
 

    





FAST CONFESSION


    EL REVERENDO JOSEPH, párroco dominico de Nueva York, ha creado un servicio inspirado en el más puro estilo del fast food americano: el confesionario móvil. En efecto, se trata de un kiosco adosado a una bicicleta que permite al reverendo Joseph ir en busca de los pecadores, ahí, en cualquier lugar en el que se encuentren.


    Siempre he creído que los católicos de los países protestantes son intrínsecamente diferentes a sus hermanos de los países latinos, mediterráneos e hispanoamericanos. ¿Por qué? Pues en primer lugar porque son minoría en sus respectivas sociedades; en segundo lugar porque sus creencias han sido impregnadas por su cultura cívica y, finalmente, porque siempre tienen presente que el reino que venden es de este mundo.


    Las reivindicaciones de los católicos del Primer Mundo (ergo de los países protestantes) son un reflejo de sus demandas sociales: mayor participación de la mujer, abolición del celibato y reconocimiento de su independencia con respecto al poder central (Roma). Por lo demás, el clero de las naciones desarrolladas ve con simpatía e interés el avance de la Teología de la Liberación entre los países pobres. ¿Qué más se puede pedir?


    El hecho de que un curita coja su triciclo y monte su confesionario como si vendiera castañas, es una típica imagen de las sociedades protestantes. Sin embargo, lo que más me ha llamado la atención ha sido el lugar elegido por el reverendo Joseph para captar clientes: la convención del Partido Demócrata. ¿Dónde llevaríamos un confesionario rodante si tal cosa fuera posible en nuestros países? El tráfico quedaría colapsado. Quizá por eso no sea una buena idea.


    15.VII.92
 

    





VACACIONES EN SODOMA


    CIERTOS SECTORES DE la sociedad española han reaccionado con acritud ante las recomendaciones de las autoridades británicas a sus turistas: «Benidorm es la nueva Sodoma e Ibiza un charco de sida». Analicemos estas afirmaciones con serenidad y comprobaremos que se trata de una inteligente campaña publicitaria.


    Para empezar, ¿cuántos turistas ingleses ya estarán preparando sus maletas después de enterarse que Benidorm es el paraíso del sexo gratis, salvaje e insaciable? Yo, que lo ignoraba, ya he procurado dar una charlita en algún cursito de verano de la Universidad de Alicante, a celebrarse precisamente en Benidorm. Como todo el mundo sabe, la gente quiere ligar en verano, y el que no ligue en «Sodoma» mejor que se vaya a Ibiza.


    En efecto, si Ibiza fuera «un charco de sida» eso quiere decir que ahí sólo hay que ir a tomar sol y tumbarse en la arena, porque de lo otro ni mijita. Por lo tanto, es el lugar ideal para los paseos familiares, las convivencias espirituales y las vacaciones de la tercera edad. En suma, que si alguien quiere ligar en Ibiza que corra sus propios riesgos.


    Creo que no hay que alarmarse tanto por lo que han dicho los ingleses, ya que tales advertencias deben tener como finalidad la orientación turística: los incontinentes a Benidorm y los continentes a Ibiza. En pocas palabras, que Tailandia está muy lejos y además sale carísimo.


    5.VII.93
 

    





RÉQUIEM POR LAS CUCARACHAS


    HASTA AHORA CREÍA que los mexicanos eran los únicos que habían honrado a las cucarachas, gracias a ese célebre himno que describe por qué no pueden caminar. Sin embargo, alucinado por el luto que la policía de Cádiz ha guardado en memoria de las beneméritas cucarachas fumigadas en su cuartel, decidí explorar la relación entre las cucarachas y la cultura hispánica.


    En su Tesoro de la Lengua Castellana o Española (1616), Sebastián de Covarrubias señala que «son las cucarachas ciertos insectos, menores que escarabajos largos y con muchos pies, críanse debajo de las tinajas del agua y de las piedras, donde hay humedad», pero además agrega que «a la mujer que es morena suelen decir cucaracha martín» a modo de requiebro o piropo. Cómo han cambiado los tiempos, ya que si a una morena le llamásemos cucaracha, lo más probable es que no vuelva a dirigirnos la palabra nunca más.


    Por otro lado, don Francisco de Quevedo advirtió que mientras los escarabajos tosían las cucarachas tenían carraspera, y el Diccionario de Autoridades apunta que ya en el siglo XVIII se les conocía además como cochinillas, puercas o porquetas, pero sobre todo por cucarachas. El nombre castellano de la alimaña debió ser muy popular por entonces, ya que la voz inglesa de cucaracha -cockroach- viene precisamente de nuestra lengua.


    Como se puede apreciar, la cucaracha era un animal emblemático de nuestra cultura («La gamba del pobre»), hasta que prefirió irse a vivir en cloacas y albañales, renunciando así a la vecindad de arroyos y botijos. Desde entonces es un animal inmundo que pone de los nervios a las féminas aprensivas, especialmente cuando en las películas de Drácula algún personaje guarro se las come con antenas y todo, y encima sonríe a la cámara mientras la mayonesa ortóptera le gotea por los labios.


    Sin embargo, por fortuna ahí está la policía gaditana dispuesta a reparar los seculares agravios contra las cucarachas, y quizá pronto hagan lo mismo con las ratas, reptiles y murciélagos que infestan el cuartel.


    24.IX.94
 

    





EL «CRISTO» TEJANO


    EL SUICIDIO COLECTIVO de los davidianos ha suscitado en España críticas al gobierno americano, a la sociedad americana y al fundamentalismo, en ese orden. En Estados Unidos ocurre más bien a la inversa: el fundamentalismo se ha llevado los peores reproches y el gobierno todavía no ha sido alcanzado por la crítica. ¿Por qué tanta diferencia? La cosa no se explica tan sólo por el hecho de no tener el problema en casa.


    Cuando en España muere alguien en el transcurso de un conjuro, de un aquelarre o un exorcismo, inmediatamente se recurre al tópico de la «España Negra» y nadie culpa al gobierno, al ayuntamiento o al cura de la esquina. En las «sociedades cerradas» todos son culpables, en las «sociedades abiertas» siempre hay un responsable. En las «sociedades cerradas» se acapara tanto poder, que un gobierno puede asumir toda la responsabilidad de una catástrofe y seguir tan tranquilo, mientras que en las «sociedades abiertas» el poder se encuentra tan repartido que es muy sencillo identificar a los culpables. En Estados Unidos habría que comparar el caso del suicidio colectivo con la paliza que recibio aquel negro en Los Angeles, mientras que aquí la «España Negra» está emparentada con la corrupción política.


    No juzguemos con ligereza lo que ocurre en otros sitios, pues el que aquí no sea posible la existencia de davidianos no nos exonera de otras desgracias.
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LA NOCHE DE LOS DESEOS


    EL TEMA HA trascendido los círculos de astrónomos aficionados y se ha instalado en la radio, en los diarios y en la tele: la lluvia de estrellas de la pasada noche de San Lorenzo fue un fiasco y millones de personas llegaron tarde a sus trabajos al día siguiente. Yo habría sido uno de esos incautos si no se me hubiera olvidado hacia dónde tenía que mirar. Ignacio Camacho me había señalado el sitio -“para allá”, me dijo-, pero casi doce horas más tarde y cuatro cervezas después, yo ya no supe dónde quedaba “allá” y me fui a dormir.


    Al día siguiente me di de bruces con la frustración de la gente. A muy pocos le interesaba la lluvia estelar en sí, ya que la mayoría había velado armas tan sólo por los deseos. “Si cuando ves una estrella fugaz pides un deseo -me explicaba una amiga-, con dos mil estrellas por segundo ya tú verás”. Y claro, como a mi amiga se le cumple un promedio de tres deseos por cada doce de las uvas de nochevieja, sacó su cuenta y se preparó a ver los fuegos estelares.


    Decían los que sabían que lo sensato era tener dos mil deseos igualitos, pues podían coger un patatuz quienes trataran de pedir dos mil deseos diferentes. Así, mi cuñado pidió un millón de pelas por estrella y una vecina tan sólo un novio por cada una. No sé cuál de los dos aconsejó a mis hijas, ya que una pidió perritos y la otra hermanitos. Desde entonces no como y duermo muy mal.
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MORIR DE AMOR EN EL COCHE


    HACE UNOS MESES Entre hoy y mañana señaló que un alto porcentaje de españoles gusta de hacer el amor en el coche. La modalidad no es novedosa porque -salvo en Japón y los países árabes- el auto siempre ha tenido su morbo. El problema es que no es un lugar seguro.


    Prueba de ello es que el domingo por la noche una pareja había detenido el coche en un lugar recogido, cuando un par de guardias civiles -defensores del orden y guardianes de la moral pública en los tiempos de Franco- se acercaron al bamboleante auto y abrieron fuego. La chica murió.


    Si aquí hubiera sitios tranquilos donde todo el mundo supiera que los coches están ahí para éso -como Ipanema en Río de Janeiro, el Ajusco mexicano, la Costa Verde limeña o el malecón de La Habana- sería extraordinario. Pero no. Aquí hay que desafiar la vigilancia policial un día en el Aljarafe, otro debajo del puente de la Plaza de Cuba y también en el aparcamiento del Corte Inglés (que son los lugares que me aconsejó mi cuñado). El problema es que uno está a merced de los voyeurs, de los chistosos o de los policías de gatillo muy engrasado. Como decía Lenin: «No existen las condiciones objetivas».


    Tengo amigos que me aconsejan que el día que tenga dinero invierta en un bar («con un shiringuito sales alante, tío»), pero yo creo que el verdadero negocio es una garçoniere. Es decir, una suerte de apartamentos con cochera y todo lo imprescindible, para permanecer turnos de dos horas a salvo de comisarios morales, mirones pajilleros y gamberros reprimidos con la cabeza rapada. Eso sí, a cuatro mil pesetas el turno.
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DIPUTADOS EN PELOTAS


    ESO DE SACARSE la ropa y poner la piel al relente parece que le va muy bien a los diputados italianos, pues primero fue la Cicciolina, luego el parlamentario Benetton y ahora otro «padre de la patria» ocupa en cueros la portada de un popular semanario italiano. ¿Y si aquí ocurriera lo mismo?


    Según el señor Benetton, la desnudez es una metáfora, acaso la única forma de sinceridad que le queda a los políticos. Si el ejemplo cundiera, los mejores argumentos contra la corrupción los proporcionaría la publicidad de la leche desnatada. ¿Son los michelines y el tejido adiposo inversamente proporcionales a la honradez? No lo sé, mas sí puedo asegurar que no es lo mismo un desnudo griego que un diputado en pelotas.


    No me escandalizaría ver a un parlamentario tal como vino al mundo, e incluso algún diputado podría aprovechar el ejemplo italiano para explicar mejor las diferencias entre vascos, zulúes y suecos; pero la política seguirá siendo del dominio de la ética y los desnudos de la estética, lo que no significa que todos los políticos sean éticos y todos los desnudos estéticos.


    Ya que estamos en un año electoral, los desnudos podrían ser decisivos a la hora de convencer a los indecisos, pues ver si los que gobiernan están gorditos y si los que desean gobernar están flaquitos, puede proporcionar invalorables elementos de juicio.
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CONDÓN Y DISCO DURO


    EL PASADO VIERNES 6 el misterioso virus informático Michelangello arrasó con la memoria de millones de ordenadores en todo el mundo. A mí esto de la infección del disco duro me trae reminiscencias venéreas, porque en esos casos uno tampoco recuerda quién se la pegó. Ergo, si algunos virus no sólo te estropean el ordenador o las verijas sino de paso la memoria, entonces el antídoto debe de ser el mismo.


    Es horroroso estar siempre preguntando a la pareja de turno si tiene el disco sano o si se ha lavado el floppy, por lo que aconsejo usar siempre un programa antivirus, preferible de alta sensibilidad. Algunos expertos aconsejan cambiar la fecha antes de encender el aparato, pero eso nunca funciona porque cuando se me enciende yo no sé ni en qué día estoy. ¿A usted no le ocurre lo mismo?


    Es inevitable utilizar toda suerte de métodos para el mejor rendimiento del ordenador, por lo que resulta absolutamente imposible la abstinencia informática. Si un programa es bueno los usuarios lo copian, si tengo que corregir un libro las editoriales me envían un disco y si se me presenta la oportunidad de mostrarle a alguien todo lo que puedo hacer con mi ratón no tengo inconveniente.


    Uno es libre de hacer con su computadora lo que le venga en gana: meter, sacar, borrar, grabar, archivar, etc., y cada uno debe asumir los riesgos que tal promiscuidad implica. ¿Qué puedes coger el Michelangello? Bueno pues, para eso protege tu disco duro con un antivirus. Si no fuera duro no te lo podrías poner. ¡Pónselo!
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LA MAFIA DE DISNEY


    DESPUÉS DE NEGAR hasta la saciedad que el ratón Mickey fuera un agente de la CIA, al final resultó que el pato Donald era un agente del FBI. Acusado de anticomunista y encima de nazi, la obra de Walt Disney comenzará a ser expurgada en busca de las pruebas acusatorias.


    Así, la historia de Bambi seguro transcurre en las tundras siberianas y seguro que el pobre Dumbo era un artista humillado por los camaradas del «Circo Ruso». Por otro lado, tanto el Príncipe Juan como el Sheriff de Nothingham no serían unos cochinos explotadores capitalistas en Robin Hood, sino los precursores de los impuestos revolucionarios dentro del modo de producción feudal. Mire usted por dónde nos llegamos a enterar como todos los villanos de Disney -el Capitán Garfio, Madame Mim, el tigre Sherkan, el hada Maléfica, la madrastra de la Cenicienta, Ratigan o la bruja de Blancanieves- eran la encarnación del comunismo.


    Es obvio que ser anticomunista -como ser ateo- constituye una militancia intrascendente, como todo aquéllo que basa su existencia en la oposición a otra cosa. Sin embargo, en el caso de Disney creo que es absolutamente injusto extender la sospecha hacia sus películas. El ateísmo y el anticomunismo -al igual que el propio comunismo y la religiosidad- son posiciones que merecen respeto, mas no así las tesis racistas o neonazis. Los acusadores tendrán que probar lo que dicen.
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DONANTES DE SEMEN


    LA CANTANTE MADONNA tiene arrebatos maternales, mas como gestar un hijo no es cosa de broma, ha decidido poner un anuncio en la prensa solicitando jóvenes de buena carga genética. Algo así como un pedigree enriquecido con un curriculum vitae. Es obvio que Madonna no busca un semental, ni siquiera un ligue ocasional, sino un genuino donante de semen.


    Con todo su dinero, Madonna no habría tenido ningún problema en acudir a los hospitales, labotatorios y fundaciones donde existan Bancos de Semen, y pedir que le hicieran una transferencia. Pero con singular tino habrá advertido que los banqueros del semen dan mayor juego que los bancos de semen.


    Servidor sospecha que los discos de Madonna deben estar de capa caída, y que urgida de algún golpe de efecto que levante las ventas, Madonna habrá perpetrado esta farsa del hijo. En cualquier caso, me pregunto confundido por qué Madonna no mide con el mismo rasero la calidad de su propia carga genética.


    Dicen los que saben, que en un futuro no muy lejano todos los hijos se engendrarán así, pues una cosa es la carga genética de los hijos y otra muy distinta que los padres de las criaturas se conviertan en una carga. ¿Para qué casarse si habrá semen de todo el mundo embotellado?


    Mientras tanto, veamos cuánto tardan en aparecer las asociaciones de donantes de semen.
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SUBVENCIÓN POR DONCELLEZ


    DURANTE LOS SIGLOS XVI y XVII, los manuales dedicados a mujeres reconocían cuatro estados, a saber: doncella, casada, viuda y monja. Como se puede apreciar, los clérigos distinguían el estado civil del religioso, y dentro del primero sólo era posible concebir a la mujer sometida al dominio masculino de los padres, maridos o hermanos. Quedaban así fuera de los estados femeninos las prostitutas, las barraganas y las beatas. Sin embargo, para evitar que algunas indigentes doncellas equivocaran sus pasos, muchos hombres piadosos fundaron casas de amparadas u ordenaron a sus albaceas dotar a doncellas casaderas pobres y huérfanas. Uno de ellos fue el presbítero Simón Obejo y Valera, quien en 1656 creó una fundación para dotar doncellas, mandato que acaba de ejecutar en El Pedroche la Junta de Andalucía.


    Según fray Juan de la Cerda en su Libro intitulado vida política de todos los estados de mujeres, impreso en Alcalá de Henares en 1599, la doncellez comienza a los 10 años “y desde allí es llamada doncella hasta que la mujer toma marido. Este nombre de doncella concuerda hasta los veinte años de edad, porque desde allí ya le cumple casarse” (p. 8). ¿Veremos transcrita algún día esta cita en el BOJA?


    Ironías aparte, me parece maravilloso que el Instituto Andaluz de Servicios Sociales todavía ejecute la voluntad de individuos que ordenaron la administración de sus rentas en el siglo XVII, aunque supongo que al venerable Obejo y Valera no le habría gustado que la Junta dejara de certificar la doncellez -es decir, la virginidad- de la beneficiaria de la dote. En realidad, el Instituto Andaluz de Servicios Sociales acaba de crear un subsidio sui generis: la subvención de la virginidad.


    Ahora que están de moda los Clubes de Castidad y las Asociaciones de Continentes (de continencia, que no de supermercados), me imagino que la Junta recibirá una avalancha de solicitudes de la novedosa subvención. A esos entusiastas aspirantes les recuerdo el límite establecido por fray Juan de la Cerda, quien no nos dijo cómo había que llamar a las que pasaban de los veinte años con la doncellez intacta.
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EL TEOREMA DE FERMAT


    QUE LA NOTICIA del día haya sido -en primeras planas de periódicos y telediarios- la solución de un teorema que hace 365 años garabateó un matemático en el margen de un libro, significa que estamos arreglados. O resueltos, según por dónde lo miren.


    La contribución de Pitágoras al conocimiento humano -aquel famoso teorema en el que la suma del cuadrado de los catetos era igual al cuadrado de la hipotenusa- ya era lo bastante írrita para que encima el señor Fermat nos dijera que tal cosa no era posible cuando la potencia de catetos e hipotenusa fuera otro exponente entero diferente a dos. ¿En qué hemos progresado? Si hemos llegado hasta donde hemos llegado sin Fermat, no veo por qué debamos celebrar con tanta alharaca la resolución del teoremita.


    Sé que mis reflexiones espantarán a más de un espíritu algebráico o a la geométrica sensibilidad de quienes han sido tocados por las divinidades matemáticas. Sin embargo, acepto mi ignorancia con dignidad: no sé sacar raíces cuadradas, jamás aprendí a deducir porcentajes, apenas realizo rudimentarios cálculos mentales y todos los años me hacen la declaración de renta y acepto sus funestos resultados como los héroes trágicos que se enfrentaban al oráculo. Soy un escritor y también un minusválido matemático, pero a los matemáticos nadie les obliga a salir de sus torres de marfil ni a demostrar cómo repercute su quehacer en la sociedad. Por algo será. Seguro el equivocado soy yo.
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SER HONRADO ES NOTICIA


    TODA LA PRENSA nacional -escrita, radial y televisiva- parece estar de acuerdo en que el taxista madrileño que devolvió 2 millones de pesetas hizo algo realmente extraordinadio. Dejémonos de tonterías y aceptemos que del hecho se desprenden dos cosas muy graves: en España ser honrado es noticia y, por otro lado, se da a entender que los taxistas están más expuestos a delinquir que otras personas.


    Con respecto a lo primero, no es lo mismo encontrarse un billete de mil pesetas que una maleta con 2 millones, pero si en ambos casos uno sabe quién es el propietario y aún así se apropia del dinero, estamos ante un robo como otro cualquiera. En realidad, si uno se topa con un montón de dinero en la vía pública, lo seguro es que alguien lo hubiera perdido o se lo hayan robado. Por lo tanto, en ambos casos procede devolverlo (y sin esperar propinas).


    En cuanto a lo segundo, me irrita cada vez que la prensa alaba la honestidad de taxistas, policías o fontaneros, como si se tratara de estamentos de rufianes a quienes hay que estimularles la honradez como Pavlov lo hacía con su perro. ¿Cuándo leeremos un titular donde se destaque que un ministro, un diputado o un alto funcionario autonómico rechazó una comisión?, ¿cuándo veremos en la tele a un banquero, a un industrial o a un empresario denunciando el tráfico de influencias? Creo que el país debería creer más en la honestidad de los taxistas. Lo otro sí sería noticia.
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COJONES VERDES FRITOS


    MUCHO ANTES QUE Lorena Bobbit capara de un guadañazo al energúmeno de su marido, las eminencias progresistas de las más exclusivas universidades americanas se habían restregado la sesera para precisar las líneas maestras de un nuevo proletariado, más bien dúctil a los avatares del mercado y que encarnara a todas las especies secularmente agraviadas, oprimidas y segregadas: las mujeres, los homosexuales, las minorías étnicas, los feos, las lesbianas, los enanos, las sociedades tradicionales y cualquier grupo susceptible de llevar el sambenito de marginal. Así, a punta de razonamientos deconstructivistas, lacanianos, semióticos y neomarxistas, se acuñó el inefable concepto de politically correct, la última emulsión de la epistemología de botica. Lorena Bobbit fue absuelta porque rebanar un pene es políticamente correcto.


    ¿Acaso eran los miembros del jurado circunspectos profesores universitarios? Por supuesto que no, pues ya no hay que ser transeúnte de los campus de Boston o Berkeley para impregnarse de esta corriente de pensamiento débil. En realidad basta con seguir el Show de Roseanne, con leer el Washington Post o con haber visto Thelma & Louise, la ópera prima del fundamentalismo femenino de nuevo coño -digo- cuño. De hecho, ya en ese filme las heroínas balbuceaban su deseo de mochar a diestra y siniestra, aunque sin llegar al extremo de la gordita protagonista de Tomates verdes fritos, quien proponía encabezar una revolución para prohibir a las top-models, decretar la belleza de los michelines y «ametrallar los genitales de todos los hombres». Como se puede apreciar, eso de los tomates era una siniestra alegoría.


    Sin embargo, no creo que Lorena Bobbit comulgara con esas rocambolescas doctrinas. Por el contrario, de no haber mediado el pseudofeminismo militante tal vez los tribunales la hubieran condenado sin misericordia, pero el jurado se arrugó ante el falaz argumento de que «la vida de una mujer vale más que un pene». No somos nada. Lo que es yo, prefiero curarme en salud y volver a rezar por el alma mi abuelita. No vaya a ser que se enfade conmigo y ¡zas!, pene.
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¡COMBATE LA MIGRAÑA!


    EL ORGASMO ALIVIA el dolor de cabeza de las mujeres (¡toma!, el de los hombres también), afirman los expertos del Germantown Hospital de Filadelfia. Claro, el problema continúa después del orgasmo. Tenía razón el Buda, «todo es dolor».


    Pero la verdad es que hay algo de cierto. Recuerdo un cólico nefrítico que me hizo ver a Judas en la Gloria y que el único remedio era beber agua y hacer pipí, beber agua y hacer pipí. Y yo me dije: ¿y si en vez de hacer pipí hago otra cosa?, ¿el infaiting no ayudará al descenso de la piedrita? Los eminentes médicos de Filadelfia podrán decir que el orgasmo elimina la migraña femenina, pero servidor avisa que también acaba con los cálculos masculinos.


    En estos tiempos de gripe, resulta que uno se acuesta y la nariz se tapona herméticamente. Entonces venga sonarse, venga sonarse y nada. ¿Qué hacer? Muy simple: penetrar en los insondables dominios del himeneo, para que la nariz se despeje y la respiración progrese. Eso sí, al terminar úntese con Vick Vaporub para que no se vuelva a cerrar.


    En realidad el método es bueno también para dolores musculares, enfriamientos, gastroenteritis duodenales, cólicos hepáticos, calambres y dolores de muelas. Muy importante además es el trabajo en equipo: el esposo o la esposa, el amante o la amante, la novia o el novio, la amiga cariñosa o el amigo cariñoso e incluso los especialistas, pero jamás -recuerde-, jamás lo intente a través de la automedicación, porque los remedios caseros hacen daño a la memoria y a otras cosas que ya me olvidé.


    27.I.92
 

    





MOMIA BUSCA SU PAPÁ


    CASI CUATRO MIL años después de haberla perdido de vista, el faraón Ramsés II puede encontrar a su hija en España sin necesidad de recurrir a Lobatón. Si las muestras de ADN de la momia de Ramsés II se corresponden con el ADN de otra momia arrumbada detrás de una pizarra de la Universidad Complutense, un misterio de miles de años habrá sido descifrado: el paradero de la princesa Isis. Yo pensaba, en efecto, que en las universidades españolas había de todo, pero lo de la momia no ha dejado de sorprenderme.


    El problema es que a lo mejor la momia resulta ser la reina Nefertari, lo cual quizá no sea del gusto de Ramsés II, quien vería peligrar su soledad en su vitrina del Museo de El Cairo. El libro de los muertos no dice nada acerca de las momias de las esposas, y acaso ahora mismo el faraón se esté quejando ante Anubis, dios de los infiernos.


    A mí me divierte esto de investigar la paternidad de las momias, porque eso quiere decir que dentro de algunos siglos será posible resolver ciertos enigmas que tienen confundido a todo el personal. ¿Cuántas muestras de ADN se sacarán de la momia de Julio Iglesias para cotejarlas con el ADN de otros tantos fiambres?


    Los ingleses presumen de tener un esqueleto dentro de sus armarios (The family skeleton in the closet), pero ahora en España tenemos momias detrás de las pizarras. ¿Qué tal?
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TRES DIAS ETERNOS


    UNA JOVEN SOBREVIVE a un accidente de carretera y comparte con el cadaver de su marido un interminable cautiverio que dentro de unos años quizá parezca muy breve. Ellos eran jóvenes, no tenían niños y quizá pasaban por esos años de radiante felicidad que viven todas las parejas que recién empiezan. A ellos les tocó una macabra curva de carretera, a otros les asalta el cáncer, un aneurisma o cualquier accidente fortuito o premeditado, como las sobredosis o el SIDA.


    La muerte de una persona joven siempre desgarra, sobre todo porque suele dejar vacíos irreparables entre los seres queridos. Por supuesto que hay quienes no se recuperan nunca, pero la mayoría de enamorados separados por la muerte sigue adelante. El recuerdo se convierte entonces en una referencia, una fuerza, una indescifrable razón para vivir.


    Quienes creen sinceramente que hay otra vida después de la presente, acaso puedan abrigar algunas esperanzas insondables. Sin embargo, los que nos sentimos incapacitados de pensar en algo más grande que nuestro propio amor, no estamos a merced de la amargura ni de la frustración.


    Una perversa tradición religiosa ha creado la especie de que el cuerpo es una suerte de lastre, un amasijo de vísceras, una suma de polvo condenada a volver al polvo. Parece mentira que desde la Edad Media hasta nuestros días haya sobrevivido la vergüenza por el propio cuerpo. El día que yo muera, la memoria del tacto de mis labios seguirá poblando sueños y sensaciones. Para mí eso es más hermoso que la eternidad.
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AMOR EN EL TUNEL


    LA VUELTA CICLISTA a España ha tenido una impronta familiar gracias a que la esposa y la hija de Tony Rominger le acompañaron a lo largo del recorrido. Hasta cierto punto fue entrañable observar las fotos del campeón besando a su familia, en lugar de a las minifalderas azafatas que acechan al final de cada etapa; pero lo mejor fue conocer la historia de amor entre Tony y Brigitte: se conocieron en un túnel dentro de un atasco.


    Lo primero que se me ocurre es que tal cosa nunca podría pasar en Perú, donde los túneles no tienen luz y a ver quién es el valiente que se manda con la del coche de al lado sin ver ni michi. Esos flechazos están bien para Suiza donde los túneles son luminosos, mas me extraña que tal cosa no haya sucedido aquí todavía. No es que en España hayan muchos túneles, pero atascos todos los que quieras. Quizás habría que preguntar cuánta gente ha salido divorciada de uno de esos trances.


    Yo conozco una historia de amor más hermosa que la del túnel, aunque cambiaré los nombres para que no me caiga un ladrillazo. Esto ocurrió en Sierra Nevada y fue de la siguiente manera:


    María de las Nieves se deslizaba por una cuesta cuando sintió ganas de hacer pipí. El instinto de conservación la llevó a agacharse detrás de un árbol de espaldas a la bajada, pero su peso y la gravedad le hicieron descender vertiginosamente hasta chocar contra unas rocas. Otra vez la gravedad. Ya en la ambulancia, los enfermeros fueron a recoger a otro herido que había caído 15 metros desde la telesilla. Para disimular su apuro ella preguntó al chico magullado: «¿Cómo te caíste?», y él contestó: «¡Ofú!, por ver a una esaboría que bajaba con el culo al aire». Y comieron perdices.
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NO SOY EL NINJA


    GRANADA SE ENCUENTRA en estado de alerta en virtud de los ataques de un extravagante sujeto que disfrazado de ninja hiere a todas las parejas que se besan por las calles o se esconden en los coches cuando la noche es propicia. ¿Qué individuo residente en Andalucía -japonés, ajaponesado o con atavismos japoneses- puede estar perpetrando tales atropellos? Los razonamientos policiales me convierten en principal sospechoso.


    El caso es que el ninja de Granada tiene su traje negro reglamentario, su katana japonesa y toda la parafernalia de cuchillitos, dardos, bombitas de humo y demás chuminadas que llevan consigo los impresentables ninjas de las peores series B de Tele 5 y del antiguo espacio de artes marciales de Antena 3. Es decir, todo indica que el agresivo reprimido vive intensamente la cultura ponja. No es mi caso, señores policías.


    Desde esta flaca columna declaro estar sumergido en las más profundas vertientes de la cultura occidental, viviendo por completo ajeno al ikebana, el origami y la práctica del bonsai. Además, prefiero el zumo al sumo y en verdad me da igual que las parejas se besen, se abracen, se toquen, se hurguen y se froten en las calles, en los parques, en los coches, en las farmacias y en los zaguanes por las mañanas, por las tardes y por las noches en público, en privado, en grupos y en solitario.


    En otros tiempos era la propia guardia civil la que aplacaba la incontinencia callejera a golpes de garrote y catecismo, pero es curioso que ahora los reprimidos se disfracen de ninjas para imponer su dudosa moral a navajazos. Como fijo Boyer, no soy voyeur.
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PALABRAS DE AMOR


    UNA CANCIÓN DE adolescentes y algo ñoña, pregona que las palabras de amor deben ser «sencillas y tiernas». Es un lugar común. En América Latina -donde la realeza fue erradicada, salvo en el Brasil, adonde seguro volverá rampante- se dice que alguien escribe, canta o ama «como un príncipe», cuando lo hace extraordinariamente bien. Otro lugar común. Es decir, que ni los príncipes lo tienen que hacer todo bien ni las chabacanerías van del todo mal en el amor.


    Estas reflexiones me vienen a las mientes al contemplar todo el revuelo que ha levantado en España la transcripción de una supuesta conversación de amor entre Carlos y Camila. Si hiciéramos un repaso de todo lo que uno desembucha en la cama, resultaría el más empalagoso compendio de horteradas y metáforas eróticas que podamos imaginar. De hecho, ahí está Su media naranja para corroborar que cada pareja llama como le da la gana al croc, a los orfelunios, al merpasmo y al dichoso quehacer de amalar noemas, para ponerlo en los términos del capítulo 68 de Rayuela de Cortázar.


    Contra todo lo que he leído en estos días, creo que no es malo que un príncipe quiera ser convertido en tampax en lugar del consabido sapo. Lo que sí es penoso es que haya alguien escuchando conversaciones ajenas, que existan medios que las publiquen y cacasenos que las lean. En ese orden.
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PLATÓNICO VIENE DE PLATÓ


    UN MILLONARIO FRANCÉS, soltero y solitario, legó sus millones a una presentadora, un cómico, tres periodistas, una cantante y un ex-presidente de la Asamblea Nacional, mientras que a sus hermanas sólo les dejó los dientes largos y los gastos del entierro. Puede que Jean-André Sulli se sintiera sentimentalmente más unido a los seres de la televisión que a sus propios parientes, mas su error consistió en creer que a aquellas personas -como en el prólogo que Borges dedicó a Lugones- les hubiera gustado que les gustara algo suyo.


    Desde niño solía enamorarme de los personajes femeninos de las series y los dibujos, y así quise mucho a Judy de Perdidos en el espacio, a la 99, a Ginger de La Isla de Gilligan, a una espía que un día quiso seducir a Pedro Picapiedra y a esas mujeres a las que el conejo Buggs Bunny besaba compulsivamente. Jamás me atrajeron Blancanieves o la Cenicienta -así como tampoco me resultan femeninas del todo la Sirenita o Bella-, pero viendo los dibujos de la esposa del conejo de ¿Quién mató a Roger Rabbit? me vuelve a invadir la turbación de cuando era niño.


    Como es lógico, ahora me siguen atrayendo algunas mujeres que veo en las películas, los anuncios, las variedades y los telediarios, pero estoy seguro que si algún día me las cruzo en la calle jamás me sonreirían como lo hacen cuando estoy al otro lado de la pantalla. Por eso Jean-André Sulli les dejó todo lo que atesoró, porque las amaba platónicamente y porque platónico viene de plató.
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LOS POLLOS LOCOS


    ESTO DE ESTAR en Europa tiene consecuencias inverosímiles, pues ahora que la modernidad agropecuaria viene dictada por la locura de las vacas inglesas, los brotes de enajenación han cundido entre los animales domésticos del viejo continente. En España acaban de aparecer los “pollos locos”, y no sería extraño que en Grecia irrumpieran las “cabras locas” y en Portugal los “cerdos locos”.


    Lo primero que llama la atención de los estudiosos es que las especies más propensas a la locura sean las que conviven con el hombre, y no las que se encuentran en vías de extinción. En efecto, ¿no tienen más razones para perder la chaveta los linces, los osos pardos o los patos de malvasía, corridos a gorrazos de sus ecosistemas por los advenedizos patos americanos? Pues no, está demostrado que en estado salvaje se conserva mejor la cordura, mientras que en las granjas europeas se conserva mejor la gordura. Y eso pone a los animales de los nervios.


    Sin embargo, más de un malicioso ha hecho las cuentas de la lechera y ha llegado a la conclusión de que el dinero con que Bruselas va a indemnizar a los granjeros ingleses, más bien ha vuelto locos a los granjeros de otros países comunitarios. Si Bruselas paga un montón de pelas por cada vaca loca, ¿por qué no pagaría otro tanto por cada pollo loco? Primero fueron los olivos y las naranjas, y ahora le llegó el turno a los pollos.


    3.IV.96
 

    





ROSA DE LIMA EN MAZAGON


    ACABA DE INICIARSE el juicio contra Ana Camacho Carrasco, líder espiritual de la inefable «Secta de Mazagón», acusada de diversos maltratos a sus fieles y del asesinato de Rosa de Lima Sanz. En Perú he conocido nombres de los más extraños: Niño Jesús de Praga Rodríguez o Isabel de Hungría Torrejón, pero es la primera vez que escucho hablar de una Rosa de Lima. Una inexplicable sensación de solidaridad me une a esa víctima del fanatismo religioso. Una mujer con ese nombre debería seguir viva.


    En su Vida Admirable y Muerte Preciosa de la Venerable Madre Soror Rosa de Santa María, Peruana, en Lima, de la Tercera Orden de Predicadores, impresa en Valencia en 1665, el dominico Leonardo Hansen narraba los combates de la terciaria limeña con el demonio, quien «...cogiéndola por el pescuezo, la dobló como un mimbre, pareciendo quererla desmenuçar en polvos; pero ella, con ánimo entero, y fixo en Dios se reía y le escupía. Duró muchas horas el combate sin poder sacarla un gemido, hasta que a media noche salió cansada, pero alegríssima...» (Op. Cit., p.39). Miren ustedes por dónde, Rosa de Lima vino a perder en Mazagón. No es lo mismo pelear con el diablo de local que a domicilio.


    La extravagante señora Camacho no es una rara avis, ya que hay que integrarla a una infinita lista de iluminados, visionarios y alumbrados que desde el siglo XVI luchan sin tregua contra las imaginarias fuerzas del mal. Prueba de que no están solos es que tienen clientela. ¿Qué puede hacer la justicia además de condenarles? Le sugiero a jueces, policías y juristas leer Las formas complejas de la vida religiosa del maestro Caro Baroja. Ahí verán que no hemos cambiado tanto.
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SEMEN, BAYGON Y DDT


    UN ERUDITO CIENTÍFICO danés acaba de alertar a la humanidad: la cantidad de semen de cada eyaculación ha decaído progresivamente a lo largo de los últimos 50 años. Es increíble que alguien se haya dedicado tanto tiempo a contar el número de espermatozoides de las poluciones humanas, pero más inverosímil debe ser el número de pomitos atesorados por el Profesor Niels Skakkebaek.


    Según los especialistas, en el medio ambiente hay elementos provenientes de insecticidas y pesticidas que atacan a la fertilidad masculina. De hecho, una encuesta realizada entre las esposas de los trabajadores de una fábrica de insecticidas ha demostrado que la sospecha es cierta: quieren pero no pueden.


    Yo me pregunto cuáles son los límites de una investigación sobre el “hombre occidental”. ¿Dónde acaba Occidente? Obviamente no es sólo Europa, donde abundan las encuestas de frecuencia sexual con altos porcentajes de “una vez al mes” o “no me acuerdo”. ¿Hasta qué punto será válida la teoría para la población de Asia, Africa o América Latina?


    Siempre he creído que hay momentos en que se debe renunciar a la indiferencia y ponerse a la orden de la ciencia, para que los especialistas descubran nuevas posibilidades que hagan más habitable este mundo. Algunos se hacen ecologistas, otros renunciar a utilizar aerosoles y los más radicales rechazan los plásticos. Yo creo que ya me llegó la hora de poner mi granito de...


    Supongo que los laboratorios de Dinamarca contarán con el personal adecuado para estimular las muestras que precisan. ¿Alguien sabe la dirección del profesor Skakkebaek?
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UNA SEMANA SIN TELE


    UN PROFESOR DE LA facultad de periodismo de la Universidad Complutense de Madrid sometió a sus alumnos al curioso experimento de no ver televisión durante una semana. Los resultados de esta curiosa prueba iniciática han sido recogidos en un libro y -si hemos de creer lo reseñado por la prensa- sus conclusiones parecen más bien anodinas y simplonas.


    En efecto, muchas personas han dejado de leer libros e incluso periódicos y nadie ha muerto de inanición intelectual. Y lo mismo cabría decir del cine, la radio y otras presuntas adicciones generadas por la «aldea global». Es más, dentro de poco millones de españoles se irán de vacaciones y serán los menos quienes sigan pendientes de los telediarios, los torneos veraniegos, las galas, los concursos y los realities. ¿Merecería tal fenómeno un libro?


    Puestos a experimentar, valdría la pena saber qué haría el hombre moderno sin relojes o sin coches, sin colonias ni desodorantes, sin calculadoras u ordenadores. Después de todo, la humanidad se las ha arreglado sin tales utensilios durante millones de años. De hecho, nadie se vuelve más ignorante, más gordo, más sucio o más apestoso por no ver la tele una semana. En cambio, renuncie al jabón una semana y verá cómo se enrarece el ambiente a su alrededor.


    Yo sé lo que me ocurriría si dejara de ver televisión una semana: me quedaría sin esta columnita.
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ANIMALES APRENSIVOS


    ESO DE QUE los rumiantes puedan enloquecer me ha llenado de congoja, porque uno al menos desea que los animales se vean libres de nuestras miserias, aunque sólo sea para que lleguen sanos a la cazuela. Pero si una vaca puede llegar a volverse loca, ¿cuántas reses sufrirán estrés, traumas y complejos antes de pisar jabón y perder la chaveta para siempre? Comprendo que no sea bueno engullirse una vaca loca, pero me inquieta saber que el filete que comí ayer podría pertenecer a una ternera deprimida.


    Por otro lado, ¿quién nos asegura que los cerdos no se vayan a volver melancólicos, neuróticas las gambas y anoréxicos los faisanes? Lo peor que le puede ocurrir a la naturaleza es impregnarse de las taras humanas. Quizá esa sea la consecuencia de haber reconocido sus derechos.


    En cualquier caso, para que el Reino Unido no tenga que sacrificar más de un millón de vacas, propongo que los granjeros ingleses cambien sus reses con otras de la India, donde las pobres vacas locas serían honradas como animales sagrados y a nadie se le ocurriría comérselas. Eso sí, las divinas vacas de la India acaso también enloquezcan cuando se enteren de que en Europa les aguarda el matadero.


    Por eso tal vez sea mejor darles un gran susto a las vacas locas británicas, para que así la carne se les ponga de gallina y nadie se dé cuenta del cambalache.


    27.III.96
 

    





OCASO DE VANESSAS


    HASTA HACE UNOS años era impensable hallar en España niñas con nombres de actrices rutilantes, pero en cambio abundaban las que se llamaban como princesas, cantantes o personajes de la jet set. De ahí las Estefanías, Karinas y Gunillas que acaban de aprobar la selectividad.


    Sin embargo, el auge del cine y de las series de televisión -amén de algunos culebrones- ha revolucionado los registros civiles y puesto de uñas a no pocos funcionarios y varios curas, que han tenido que familiarizarse con los nuevos nombres del fin de siglo. Así, las Samanthas, Jennifers, Kimberlies y Sallies que hoy infestan los colegios, alternan con las Cristales, Topacios, Yesenias y Abigaíles que configuran la “Generación Vanessa”.


    En los últimos años la tendencia la marcaron las top-models y un par de actrices, como lo demuestran la abundancia de Cindies, Claudias, Sharons y Kims en parvularios y guarderías, pero la hegemonía de las Vanessas se mantenía intratable hasta el affaire Banderas-Griffith.


    En efecto, de acuerdo con una encuesta del CIS, el número de Melanies ha triplicado al de Vanessas en el 25% de los registros civiles consultados, lo que podría significar el nacimiento de una nueva generación, sobre todo si hay casorio entre Antonio y Melanie. Entonces, dentro de un futuro no muy lejano una niña le responderá lo siguiente a su nueva amiguita después de oír su extraño nombre: “¡Lola! ¿Y eso de dónde es?”.
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    El mando distante

  


  
     

    EL TIEMPO DEL CULEBRON


    HASTA HACE POCO yo pensaba que sólo existían dos dimensiones temporales: el tiempo lineal o cronológico de la historia y el tiempo circular o cíclico de los mitos. Debo confesar mi debilidad por el segundo, porque quiero creer -como Platón- que Aquiles volverá a saquear Troya o que yo mismo disfrutaré de varias revanchas para vivir otra vez aquella cosas que dejé a medias. Además, el tiempo circular ha tenido a valedores notables como Epicuro, Schopenhauer, Hume, Eliade y una interminable lista de celebridades.


    Sin embargo, he aquí que ahora descubro azorado que existe una tercera dimensión: el tiempo del culebrón. Tomemos el caso -por ejemplo- de Inés Duarte secretaria de Tele 5. Ahí unos personajes se van a dormir mientras otros se despiertan, en una escena desayunan y en la anterior almorzaban, aparece una nocturna Caracas y resulta que los niños están en el colegio. Es el tiempo barajao, algo así como un agujero negro que distorsiona el devenir de las horas y ridiculiza los relojes.


    He llegado a conocer algunas de las técnicas del culebrón: la ausencia de apuntador, el desprecio por los micrófonos microscópicos, la modificación de la historia original, etc., pero nunca había reparado en que cada telenovela encierra una deliciosa sutileza temporal. ¿Alguna vez preguntan la hora en los culebrones? No porque no se puede, se acabaría la magia, se quedarían sin maquillaje o se convertirían en calabazas.


    En el fondo el culebrón resultó ser un exigente acertijo intelectual. Adivine usted la hora de la acción y mande su respuesta con tres envolturas de su detergente favorito.
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«FLASH GORDO»


    LA VERDAD ES que no he querido referirme a Flash Gordon -el antiguo héroe de las seriales que Dino de Laurentis llevó al cine para luchar contra el tirano de Mongo al ritmo de las canciones de Queen- sino más bien a Flash, un personaje de los comics que se supone que corre a cuchucientos mil kilómetros por hora. ¿Para qué sirve ese poder?


    Creado a fines de los años cincuenta como compañero de Linterna Verde, tenía sentido que alguien se inventara un personaje que simplemente fuera veloz, pues eran los tiempos de los coches tipo hidroavión y de los últimos tranvías eléctricos. Por eso el famoso batimóvil tenía turbina y frenos con paracaídas: la sociedad quería sentir el vértigo de la velocidad. En cambio, hoy día Batman se moriría de asco en el primer atasco. No hay duda, los héroes de los 90 o van en moto o no van a ningún sitio, y mucho menos corriendo, como Flash.


    La serie de marras se emite los miércoles por TVE1, y en ella el protagonista usa un traje que viene con músculos incluidos y que le queda fatal. Algo así como comprar un bañador que trajera en la bragueta tremendo paquete para impresionar al personal. En suma, que la serie para colmo es como todas y que los efectos especiales no son tales. A diferencia de Superman -que estimulaba la fantasía erótica de nuestras madres-, Flash ni siquiera es un héroe que despierte el morbo femenino, pues nadie quiere un servicio rapidito.
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CARICATURA DE «KUNG-FU»


    SI KWAI CHANG Caine hubiera vuelto a China después de su periplo por el oeste americano, lo más probable es que sus descendientes hubiesen sido ejecutados por la revolución maoísta o que hoy fuesen parte del equipo olímpico de gimnasia de la República Popular China, así que sólo por esas consideraciones históricas Kung Fu: La leyenda continúa resulta una tomadura de pelo.


    David Carradine se hizo popular gracias a esa serie clásica que combinaba con originalidad el refranero chino, las artes marciales y el ascetismo oriental, pero Carradine no supo asimilar su celebridad y se hartó de interpretar papeles de villano que acabaron por hacernos olvidar que alguna vez fue un pequeño saltamontes. Así que verlo ahora -en la publicidad de la nueva serie que pronto estrenará TVE1- recorriendo Chicago ataviado con los mismos trapos que le sirvieron a su apócrifo abuelo para emprender su aventura americana se me antoja patético.


    Sólo la nostalgia y la escasez monetaria pudieron persuadir a Carradine y a sus productores de la oportunidad de resucitar Kung Fu, pero habría sido mejor hacerlo con otro actor que no fuera el desalmado enemigo de Chuck Norris en Mc Quade, el lobo solitario. No es el caso de Sharon Stone, que del remake de las minas del Rey Salomón saltó a la fama con Instinto Básico, pues Carradine ha intentado reconciliarse con sus antiguos personajes cuando quizá ya sea demasiado tarde.
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SOLO NAPOLEON


    CUANDO UNO SE empacha debe someterse a un tratamiento de alimentos blandos, entrañables, eupépticos. Por eso recibimos como una bendición los sustanciosos caldos, la gelatina elemental o las papillas que asaltan nuestra memoria con un sabor primordial. Yo estoy algo empachado de TV y retrocedo también hasta el cálido vientre de mis primeras reminiscencias, ahí donde Napoleón Solo e Ilya Kuryakin combaten todavía como Los Reyes Rojos del poema de Eguren.


    Hay personajes inexplicablemente vinculados a la niñez de uno. En mi caso, casi podría decirse que crecí entre Rintintín, Los Invasores, Bonanza, Perdidos en el espacio («No temáis, Smith está aquí») y, naturalmente, las aventuras de los dos agentes de CIPOL. Antena 3 me permitió un viaje por El túnel del tiempo al proyectar Espía con mi cara.


    Tal vez ese entusiasmo insensato fue lo que me llevó a buscar en Tele 5 las peripecias de Flint, agente secreto, pero por poco me muero del asco. La nostalgia de los 60 es incompatible con el plástico de los 70, así que pasé a cuidados intensivos a punta de Picapiedras. Las viejas series son como los amigos del barrio: no tienen nada en común con uno, parecen llenos de defectos y sin embargo los queremos a muerte. El kilometraje es lo que cuenta.


    No debo ser el único que se hace estas reflexiones o que defiende tales preferencias. Hasta hoy las avanzadas cadenas norteamericanas emiten Bonanza, serie que dicho sea de paso he podido ver en la TV alemana, brasileña y japonesa. No importa el idioma que hablen los peinados vaqueros en medio del acartonado escenario, pues sus voces suenan puras, justas, con la misma inocencia con que las escuchamos la primera vez. De ahí que los programadores siempre incluyan las antiguas aventuras por entregas, acaso porque saben que en el fondo del alma de miles de personas, subsiste una irreductible pasión por la rancia nostalgia de lo artesanal.
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DECEPCION PERRUNA


    EL OTRO DÍA, viendo uno de los excelentes documentales de National Geographic en TVE2, se destrozó una de mis mitologías infantiles: resulta que Lassie -la inteligente perra Collie de las series y las películas- era interpretada simultáneamente por 7 perros distintos en cada episodio de aventuras y, lo peor de todo, que todos esos perros fueron machos y nunca hembras. Jamás un travestismo me había afectado tanto.


    Ya sé que la publicidad nos engaña mostrándonos piernas, manos, culos y pechos que no corresponden a los rostros que aparecen en las imágenes, pero utilizar 7 perros en la misma película para que creamos que se trata del mismo perro me parece demasiado. Sin embargo, lo más triste ha sido descubrir que Lassie no era perra. De hecho, un amigo del colegio nos tenía a todos los niños embobados desde que nos dijo que su perro Collie era nieto de Lassie. Por lo tanto me pregunto, ¿cuántos pastores alemanes habrán interpretado a Rin-tin-tín?, ¿y cuántos delfines a Flipper?, ¿y cuántos chimpancés a la mona Chita?, ¿y sería mona de verdad?


    Aunque Lassie como tal nunca existió, quiero seguir creyendo en su talento con nombre propio porque creo en el individualismo incluso en el caso de los animales. Es más, me hubiera gustado saber cómo se llamaba el perro que descubrió aquel importante alijo de droga en Cádiz, porque en la radio un hortera se refirió al chucho como «un agente del cuerpo cinológico de la benemérita».
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¡NO TE VAYAS MAMÁ!


    DE NIÑOS TODOS creímos haber inventado los juegos que nuestros padres a su vez jugaron durante su infancia, pero al menos aquellos entretenimientos adquirían variantes, se enriquecían con el trasiego generacional y conservaban una cierta frescura que trasnmitía esa falaz sensación de originalidad. Sin embargo, con los dibujos no ocurre lo mismo.


    En efecto, ahora que mis hijas de 6 y 4 años ven Popeye, Los Picapiedra, Pixie & Dixie y el Oso Yogui, creen ingenuamente que están ante la última novedad animada. A mí me enternece que piensen tal cosa, y hasta finjo sorpresa cuando reparo que me hablan como Canito a su padre Canuto. No obstante, con Marco no ocurre lo mismo.


    Las aventuras del pequeño Marco en busca de su madre constituyen la versión infantil de los culebrones latinoamericanos, y yo soy muy consciente de que así Tele 5 prepara a los chavales -cada mañana a las 10:30- para el hortera futuro que les espera. De ahí que los niños se acostumbren a seguir los capítulos, a llorar como descosidos y a cantar con voz de pito: ¡No ye vayas mamá!, ¡No te alejes de mí!, ¡Adios, mamá!, Pensaré mucho en ti... El problema es que a mí me ocurre lo mismo.


    En una remota galería de mi memoria huyo a toda prisa por casa mientras mi padre me persigue -zapatilla en mano- por haberle despertado con las estrofas de Mi mono Amedio y yo, vivimos mil aventuras, y por eso no sólo dejo entonar a mis hijas la melodiosa y chillona banda sonora de Marco a la hora de la siesta, sino que los tres acometemos al unísono: En un pueblo italiano, al pie de unas montañas, vive nuestro amigo Marcooo... hasta que mi esposa -zapatilla en mano- revive sin técnicas lacanianas la «escena traumática» de mi inconsciente infantil.


    No me importa que mis hijas crean haber descubierto mis antiguos juegos y mis viejas series, mas no resisto la tentación de demostrarles que me sé -como ellas- las agudas y vocingleras canciones de los dibujos. ¿Qué pasará cuando repongan La abeja Maya?, ¿Cantaremos alguna vez juntos Porky, Porky, nuestro rey?
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MURDER ONE, CONDUCTISTA


    DICE MI ESPOSA que si el calvito de Murder One tuviera pelo, entonces sería un gordito cualquiera. Tiene razón, pero en el sofisticado mundo de los buffetes legales californianos -con melena o sin ella- siempre habría sido Thomas Hoffmann, el rey de las querellas. Allí lo que importa no es el pelo, sino la pela.


    Prueba de ello es el subliminal mensaje psicoanalítico de Murder One, donde un judío acusado de agresiones xenófobas contra otro judío, fue absuelto gracias a un argumento conductista. En efecto, después de acribillarle con las declaraciones de un sinnúmero de testigos, la acusación llevó a un psicoanalista que demostró cómo el acusado agredía a otros judíos porque esa era una manera de eliminar su identidad paterno-maternal, objetivada en otro peatón del mismo grupo étnico. Ante la evidencia científica el juez miró muy feo al acusado. Sin embargo, la abogada del curioso antisemita (que era del buffete del calvito) llevó a una psicóloga-neuróloga, quien demostró que el acusado tenía un pequeño tumor que afectaba sus sistemas motor y de lenguaje, razón por la cual le pegaba a todo el mundo y además hablaba estupideces. Ante la nueva evidencia científica el juez miró muy feo al psicoanalista y declaró al acusado libre de cargos.


    Según parece, la hora de psicoanálisis ya estaba más cara que la hora de un abogado, y ahora las aguas han vuelto a su nivel. Y yo, desde que tomo esas pastillitas, ya no veo tan guapa a mi mamá.
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LA ROSA PURPURA DE CARACAS


    LA EXTRAODINARIA PELÍCULA de Woody Allen que da título a estas líneas, me ha sugerido una pesadilla espeluznante: ¿si en lugar de la esposa frustrada que se fuga con el personaje del cine, fuera el ama de casa quien se escapara con el galán del culebrón? Necesito la complicidad de vuestra fantasía para aceptar que Carlos Mata no es ni Luis Alfredo ni Tito Clemente. Aquéllas son las criaturas del melodrama y no el actor que las encarna.


    Pues bien, imagínense a la típica maruja a quien su marido ha relegado a la soledad de las fregonas y peroles, y cuya única compensación en el mundo es derretirse ante las desgarradoras escenas del mamotreto. De pronto, Tito Clemente o Andrés Gerardo miran más allá de las cámaras -ahí donde unas húmedas pupilas dan una luz más cálida que los focos- y se abalanzan sobre la embelesada espectadora.


    El resto lo adivinan los lectores. Mientras el apuesto llanero va desenredando uno a uno los rulos de su dama, ella le explica turbada que hay otro hombre y que adora a su familia. Es inútil, la concupiscencia latina se abrirá paso entre nudos y delantales, hasta pelar a la deseosa maría como si fuera una lúcuma, una guayaba o cualquier fruta del trópico. No importa que la habitación esté por barrer y que el ambiente huela a lejía y cocido quemado. Polvo serán entre el polvo de la casa, y ella será liberada de los símbolos de su opresión: las alpargatas peludas y la bata de rosa.


    Después todo será como en los culebrones. Tito Clemente partirá a Puerto Rico en viaje de negocios y le jurará amor eterno, pero en realidad nunca volverá a abandonar la novela porque está en el libreto que esos personajes jamás deben enterarse de las secundarias que van dejando por ahí.
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LAS TOP POLICE


    RECUERDO QUE EN Misión imposible aparecieron las primeras mujeres policía más o menos atractivas. Por entonces la 99 de Control no estaba mal y no digamos cómo se lo montó Charlie con Farrah Fawcett y sus ángeles, quienes tenían más iniciativa que las decorativas chicas Bond. Sin embargo, las policías macizas y ricotonas tomaron la alternativa en Corrupción en Miami. Ellas fueron las precursoras de las servidoras de la ley que hoy muestran su palmito en Los vigilantes de la playa, Acapulco Heat, Medias de seda y otros enlatados similares. Ha nacido la top police.


    En efecto, la top police está como un tren, tiene una puntería del carajo, domina las artes marciales, trabaja 8 horas diarias sin contar horas extras, le alcanza el tiempo para ir al gimnasio, hacer sus pinitos como modelo, leer el best seller de moda y encima ligar a todo trapo. Como dicen mis parientes nipones: ¿Cómo puere?


    La top police corre tras los chorizos con tacones del 9, reparte leches sin quebrarse las uñas, nunca le viene la regla en horas de trabajo, lanza patadas voladoras en minifalda y no se le ven las bragas, se sopla balaceras sin despeinarse y jamás se le caen las pestañas postizas. Son tan perfectas que cuando uno pregunta «Niña, y tú que quieres ser?», todas las Vanessas responden: «Chabeli o Top police».


    Mala suerte la mía, que cada vez que he ido a USA sólo me he encontrado con las policías de la época de Los intocables.
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VALLEJO Y LOS CULEBRONES


    HALLÁBASE ESTE PECHITO un día haciendo zapping, cuando al detenerme en un culebrón escuché una frase que me hechizó inmediatamente: «Inés Duarte nació un día que Dios estuvo enfermo». Como todo el mundo sabe, esa frase está sacada del poema Espergesia de César Vallejo, donde el poeta empieza melancólico: «Yo nací un día que Dios estuvo enfermo...».


    Al instante comprendí que algo estaba cambiando en los guiones de los culebrones, y después de una semana de exhaustiva investigación escuché cosas como: «Si Manuela muriera en tierra, llevadla al nivel del mar» y «Rubí, puedes escribir los versos más tristes esta noche». ¿No es fantástico que la poesía quede al alcance de todo el mundo a través del culebrón?


    Evidentemente se trata del primer paso de una sesuda estrategia que tiene por objetivo culturizar intravenosamente a todo el personal: primero la poesía, después el teatro y al final con las novelas. Una cadena podría pasar el culebrón de En busca del tiempo perdido y la competencia emitiría Guerra y paz en el mismo número de interminables capítulos.


    Además, el experimento serviría de ejercicio intelectual, pues las tertulias académicas podrían dedicarse a ver culebrones para jugar a la Quiniela literaria: ¿en qué momento parafrasean los personajes a San Juan de la Cruz, Pedro Salinas, Jorge Luis Borges o Luis de Góngora? Y como en algún momento todos hablaremos como los culebrones, al final no importará si fue Víctor Cámara o Lope de Vega quien dijo aquéllo de «Cónchales, pana. ¡Qué chévere!».
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VAMPIROS FOTOGÉNICOS


    HAY UNA SERIE en Tele 5 -El señor de las tinieblas-, donde el protagonista es un vampiro que trabaja como policía durante las noches, aprovechando de paso los pescuezos de tironeros y tusaneras. Este moderno chupasangre vive muy bien adaptado a la vida moderna, hasta el punto de que he advertido algunas notables transgresiones con respecto al estereotipo clásico de los vampiros.


    Es el caso de las fotografías, donde -como todo el mundo sabe- no aparecen las imágenes de los alumnos de Drácula. Sin embargo, en la serie resulta que los vampiros no pueden ser fotografiados y en cambio sí ser filmados en vídeo. Milagros de la modernidad. ¿Qué diferencia sutil y siniestra existe entre ambos procesos audiovisuales? Servidor lo ignora.


    Sabedor de que los vampiros pueden morir clavándoles una estaca de madera en el corazón o disparándoles balas de plata, de pequeño me preguntaba si sería posible matarles con una estaca de plata y balas de madera, o acaso con una granada bendita, pero nunca me imaginé lo del vídeo.


    Ahora me reconcomen otras dudas: ¿las fotos de vampiro serán igual que las diapositivas?, ¿dará lo mismo filmar a los vampiros en U-matic y Betacam? Acostumbrados a los dráculas de Bela Lugosi y Christopher Lee, no era arbitrario que no pudiesen reflejarse en un espejo, pero ahora abundan los monstruos de diseño y más de uno es obvio que se arregla con esmero. Por lo tanto, en esta era de vampiros fotogénicos, lo del espejo y las fotos ha caído en desuso.
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COMUNIÓN O CASTIDAD


    MENUDO PROBLEMA TIENEN los cristianos casados en segundas nupcias, a quienes la curia romana les obliga a practicar la abstinencia sexual si desean volver a comulgar. La Iglesia siempre ha tenido problemas con el sexo -incluso dentro del matrimonio-, pues ya San Agustín había condenado el «amor conyugal exagerado» (Ciudad de Dios, XXVI) y el visionario Alberico de Settefrati describió entre los tormentos del infierno unas escalas de hierro con peldaños de fuego, por donde subían y bajaban de una alberca de pez hirviente los matrimonios que habían mantenido relaciones sexuales los domingos y fiestas de guardar. Parecía mentira que aún en 1994 hubiera algo tan extravagante que añadir a ese ñoño inventario de despropósitos.


    Sin embargo, la Iglesia nunca ha visto con los mismos ojos del sexo al dinero, y por ello siempre ha montado tinglados a través de los cuales esquilmar a los incautos. Si en la edad media fueron las cruzadas y las indulgencias, está claro que el siglo XX será el siglo de las costosas y socorridas anulaciones matrimoniales, por ahora sólo al alcance de princesas, tonadilleras y modelos de anuncios de lujosos retretes orientales. El caso es que esa morralla no paga para volver a comulgar, sino para salir de blanco inmaculado en las revistas del colorín.


    No obstante, a la Iglesia no le basta con el entusiasmo de los famosos por las segundas nupcias y ha dirigido sus dogmas tierra-aire a los millones de cristianos divorciados que hay por el planeta, conminándoles a dejar en caja las quinientas mil pesetas que cuesta la bendita anulación. Si el trámite garantizara un enjuague cerebral capaz de borrar de nuestro disco duro todos los odiosos episodios del primer matrimonio la Iglesia se haría de oro y triplicaría su número de fieles, pero la anulación eclesiástica lo deja a uno con los mismos problemas y encima con menos plata.


    Yo sabía que lo que Dios ataba en la Tierra también quedaba atado en el Cielo, pero ignoraba que fuera tan caro desatar los nuditos. Con razón en las sectas hacen tantas guarradas, oiga usted.
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LOS MARCIANOS LLEGARON YA


    UNA SABROSA CANCIÓN caribeña de los años cincuenta, decía que Los marcianos llegaron ya, y llegaron bailando el chachachá. Algo parecido parecen pensar cuarenta años después unos científicos norteamericanos, que se encuentran desarrollando complejos sistemas de comunicación para entenderse sin problemas con los extraterrestres. La idea es un poco rocambolesca: los «marcianos» deben tener equivalentes de la energía atómica, los ordenadores y el láser, tal vez lo más sofisticado de nuestro planeta. Y sigo con la canción: Ricachá, ricachá, ricachá, así llaman en Marte al chachachá. O la música es sabia o que los sabios se dediquen a la música.


    Creo que el mundo no está preparado para encontrar otro Nuevo Mundo, así como hace 500 años tampoco lo estaba. De aparecer en otros planetas vida inteligente -porque mocos que vuelen no valen por más verdes que sean- las estructuras mentales de la Tierra se conmoverán, pero el repliegue conservador sería siniestro. Los racistas se volverían «humanistas», los imperialistas «universalistas» (o sea, la fase superior del espacialismo) y las derechas y las izquierdas buscarían sus equivalentes galácticos para saber a qué lado alinearse (surgiría la Internacional Sideral, por ejemplo). Tal vez lo único interesante sería comprobar cuánto tardan los japoneses en copiar la tecnología extraterrestre.


    Sin embargo, si hace 500 años la iglesia se inventó que un apóstol de Cristo estuvo en América antes que Colón para justificar sus escrituras, ¿cómo harían con aquello de «a imagen y semejanza de Dios» si los mocos verdes que vuelan no sólo piensan sino también resultan cristianos?


    16.X.92
 

    





MISÓGINO ARGUMENTO


    ULTIMAMENTE ME LLEVABA mejor con lo insondable, pues cuando veo rezar a mis hijas me invade la ternura y me pregunto si no me estaré perdiendo algo interesante. No pienso boicotear sus creencias para que no crezcan como bichos raros dentro de un entorno católico y para que tengan la oportunidad de elegir -como elegí yo- cuando lleguen a la edad de confirmar o desechar la fe. Sin embargo, me sorprende que la curia romana piense que la devoción de las mujeres no basta para optar al sacerdocio.


    Según el último documento pontificio Ordinatio Sacerdotalis, la Iglesia no puede admitir el sacerdocio femenino porque Cristo tampoco admitió a mujeres entre sus apóstoles ni otorgó a la Virgen el sacerdocio ministerial. Este presunto argumento teológico no es más que un recurso misógino, pues si tanto respeta la Iglesia a las Escrituras debería abolir el celibato, ya que Cristo no reclutó solteros ni exigió votos de castidad a sus discípulos.


    En el fondo la Iglesia desea seguir siendo una institución masculina, porque el confesionario siempre ha sido un poderoso mecanismo de control sobre las mujeres y porque dicha institución -que ha sido mucho más permisiva con los hombres- no permitiría jamás que una mujer controlara tales mecanismos.


    Aún así seguiré respetando la educación religiosa de mis pequeñas, sobre todo porque gracias al Papa ahora ninguna me saldrá cura.
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NO HAY PLACER, NO HAY DOLOR


    SINGULARES COMENTARIOS HA despertado el maravilloso milagro acaecido en Santapona (Barcelona), donde una virtuosa mujer no sólo nunca advirtió su preñez, sino que además parió sin dolor. ¿Por qué Dios sólo recompensa a algunas devotas con su gracia epidural? La respuesta, hombres de poca fe, está en los graves tratados de los sabios doctores.


    En efecto, dice Luis Vives en su célebre Libro llamado instrucción de la mujer cristiana (1528), que a la piadosa Zenobia -reina de los palmirenos- quien “observó una castidad tal, que no admitía a su propio marido sino después de reconocer si había concebido, pues una vez que se había unido con él, absteníase de toda cópula hasta el tiempo del achaque periódico”, premió Dios con “parir sin dolor, puesto que no sentía placer” (cito la edición de Aguilar de 1949, p. 341).


    Como se puede apreciar, Vives seguía los consejos de San Pablo, quien afirmaba que “el cuerpo no es para la lujuria, sino para el Señor” (I Cor. 6, 13) y recomendaba al buen marido “poseer a su mujer con un sentido santo y respetuoso, y no por el ardor de la pasión, como los gentiles que no conocen a Dios” (I Tes. 4, 3-5). De ahí que Vives sentenciara que “Adúltero es con su mujer todo amador deshonesto y ardiente en demasía” (Op.cit., p. 340).


    En el gustirrinín se encuentra, pues, el «quid» de la cuestión: si en el coito no hay placer, en el parto no hay dolor. No en vano los antiguos Manuales de confesores exhortaban a los sacerdotes a preguntarle a las mujeres si en el lecho matrimonial experimentaban pecaminosos deleites, y por eso algunas eminencias vaticanas se oponen a la perversa anestesia epidural, porque ella exonera a las fornicadoras contumaces de los atroces dolores que exige la justicia divina.


    – “Padre, padre, cada uno de mis nueve partos me ha dolido lo que no está en los escritos y nunca he tenido un orgasmo”.


    – “Qué pedazo de guarrerías habrás estado pensando, cobarde, pecadora de la pradera”.
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EL ROSARIO DE NINTENDO


    EL VATICANO HASTA ahora había logrado inmunizarse contra el progreso intelectual y biológico, mas no ha podido sustraerse a los avances de la tecnología. Por eso el reverendo Pasqualle Silla, Rector del Santuario del Divino Amore, acaba de inventar el «Rosario Electrónico», utilísimo para el hombre moderno que tiene el tiempo justo para rezar.


    El santo cacharro ha revolucionado el mundillo de la mística, hasta el punto de que la multinacional Nintendo se dispone a colocar en el mercado un verdadero rosario de juegos electrónicos devocionales, como «Buscando al hijo pródigo» y «El arca de Noé», donde gana el que reúne a todos los animalitos antes que arranque a llover. De hecho, en doce países ya se comercializa el «¡Aguanta, Isaac!», en el que el ángel que debe detener a Abraham tiene que superar numerosas pruebas si quiere llegar a tiempo para impedir el sacrificio del pobre Isaac.


    Esta gama de originales cacharritos son utilísimos para enganchar a los niños al catecismo, y ya está haciendo furor en millones de parroquias del mundo entero. Precisamente, ante el éxito de este novedoso entretenimiento, el Vaticano ha contratado a un devoto informático para que prepare una nueva versión de la última encíclica papal, Veritatis Nintendo.


    Esperemos que para febrero salga el próximo jueguito de la colección, Apocalipsis now. Dicen que después de eso ya es el juicio final.
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MUJERES SACERDOTES


    LA IGLESIA ANGLICANA tuvo su origen en el deseo de Enrique VIII de halagar a una mujer, acaso ese principio haya sido además una suerte de premonición, pues los anglicanos han sido los primeros del mundo cristiano en permitir que las mujeres se conviertan en sacerdotes.


    El mundo antiguo estaba plagado de sacerdotisas que interpretaban los sueños, el futuro y el vuelo de las aves. El poeta Robert Graves definió ese interés clásico por las mujeres en La diosa blanca, pero desde que el cristianismo se incrustó en Europa la misoginia se convirtió en dogma de fe. ¿Por qué las mujeres no pueden ser ordenadas según la doctrina católica? Tan sólo me remontaré a representativos ejemplos de respetables autores y espejo de creyentes.


    En su Tratado que se intitula Jardín de las nobles doncellas (1468), fray Martín de Córdoba decía que las mujeres “siguen los apetitos carnales, como es comer e dormir e folgar, e otros que son peores. E esto les viene porque en ellas no es tan fuerte la raçón como los varones”. Asimismo, fray Luis de León en La perfecta casada (1583) sentencia “es justo que se precien de callar todas, así aquellas a quien les conviene encubrir su poco saber, como aquellas que pueden sin vergüenza descubrir lo que saben, porque en todas es no sólo condición agradable, sino virtud debida, el silencio y el hablar poco”. Todos esos prejuicios siguen vigentes y rampantes en la mentalidad clerical contemporánea, lo cual ha fortalecido las peores supersticiones del machismo. Como dijo fray Luis Vives en su Instrucción de la mujer cristiana (1528): “guárdense las mujeres de echar la culpa de su esterilidad a sus maridos, porque pocos hombres creó la naturaleza estériles, y crió estériles mujeres infinitas”. Amén.
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OTRA DE SANTOS


    PARECE QUE EL tema de canonizaciones y beatificaciones está de moda y que todo consiste en conseguir una panda de amigos y alguna discreta monjita de clausura que se haga la milagrosamente curada para declarar santa a la abuelita y empezar a vivir del negocio de las estampitas. Ahora le tocó el turno al mismísimo papa -al de Roma y no al del Palmar de Troya-, sobre cuyos prodigios ya existen inventores, digo, inventarios.


    En efecto, el último milagro de Su Santidad consistió en profetizar la caída del Muro de Berlín en 1987. ¡Qué tal milagrazo! Por supuesto que el único testigo es un curita y que por tanto no hay manera de recusar su testimonio. Sin embargo, lo que sí es posible es aumentar el número de candidatos a elevar a los altares.


    Puedo enumerar a una docena de intelectuales -empezando por Friedrich von Hayek- que anunciaron la crisis del sistema comunista, y hasta un centenar de astrólogos que profetizaron cosas semejantes y otras que se le escaparon a Juan Pablo II y que también se han cumplido. Es que si el requisito es acertar, todos los que acierten son santos, ¿no es así?


    La Inquisición de Lima procesó en 1624 a la sevillana Inés Velasco (a) «La Voladora», por haber volado desde el atrio de la iglesia de La Compañía hasta el altar mayor. Nadie la vio volar, mas todo el mundo daba por hecho que había volado. La cosa era saber si su poder provenía de Dios o del demonio. La pobre Inés no lo sabía. Varios siglos después los razonamientos son los mismos: el don de la profecía le vino al papa de Dios y a los astrólogos del infierno. A lo mejor Alexis de Tocqueville está ahí también.
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VIRGENES QUE LLORAN


    A MEDIADOS DEL siglo XVI, el número de imágenes sacras que lloraban, sangraban, lactaban, sudaban o simplemente se abrazaban a algunos devotos testigos, era más bien elevado. Varios siglos después, esos mismos fenómenos siguen repitiéndose conservando los signos barrocos de sus manifestaciones. La sangrante virgen de Civitavecchia es nuestro eslabón con la Contrarreforma.


    El mundo ha cambiado vertiginosamente, pero los elegidos por lo insondable para sus revelaciones siguen siendo pastorcillos. ¿Qué ocurrirá cuando la sequía, los subsidios y la Unión Europea acaben con el medio rural? Pues que las irrupciones de lo numinoso tendrán otra apariencia. Quizá una cuña de radio, un anuncio de televisión o un fichero en las redes de Internet. A mí, personalmente, me haría mucha gracia que alguna manifestación divina tuviera lugar durante el programa de Isabel Gemio.


    Sin embargo, a pesar de contar hoy día con varios recursos para estudiar los llamados milagros, me sorprende que los resultados de la presunta prueba del escáner ya se hayan divulgado y que en cambio no sepamos nada acerca del Rh, el ADN, los hematocritos y la velocidad de sedimentación de la sangre que fluye del rostro de la virgen de Civitavecchia. ¿Por qué no se analiza la reacción de esa sangre al virus VIH? A lo mejor de ahí sale la vacuna contra el SIDA.


    Lo único que podría diferenciarnos de los hombres y mujeres del siglo XVI sería la manipulación científica de tales muestras, porque de lo contrario volveremos al culto de las reliquias.
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LAS RAZONES DEL ADULTERIO


    ASÍ COMO LOS Culebrones cumplen la función de justificar ante la espectadora las acciones de sus heroínas, algunas películas intentar hacer lo mismo con la conducta masculina. En La tentación vive arriba (Lunes en Tele 5) la justificación es grosera: la parienta y los niños se van de viaje y Marilyn Monroe vive sola en el piso de arriba... ¡a comeeer! Olvídelo. En la vida real nadie como Marilyn Monroe nos haría caso.


    El cine fabrica sueños o pesadillas a gusto del guionista, pues la inocente comedia de Billy Wilder puede convertirse en la horrorosa anécdota de Atracción fatal. Otra vez olvídelo. La loca nunca toca. Sin embargo, en ambos casos la situación es la misma.


    Salvo los casos en que aparece un amante estable, los matrimonios siguen amándose a pesar de las infidelidades. No es preciso que el cónyuge esté de viaje: un día ella puede ir a hablar con el profesor del niño o él coincidir en un momento libre con una amiga de la esposa y así suceden las cosas. Después cada uno lo olvida y siguen sus vidas sin que el roce de esas pieles interrumpan los sueños cotidianos. No buscaban amor sino simplemente compañía, aventura y algo de hedonismo personal. Siempre ocurre que al cabo de los años uno vuelve a encontrarse con la vieja aventura y la ve más desaliñada, más gordo, más vacía o más cretino. Nunca le atrajeron, pero le sacaron lo mejor que ignoraban que tenían.


    Así como uno nunca sabe cuándo se va a enamorar, tampoco sabrá cuándo caerá en el adulterio. Y es que el sexo tiene razones que el corazón no entiende y la cabeza repudia.
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GALILEO PERDONADO


    LA IGLESIA CATÓLICA acaba de rehabilitar a Galileo Galilei, después de cientos de años de haberlo condenado por afirmar que la Tierra giraba alrededor del sol. La verdad es que era preciso hacerlo pronto porque hace un siglo que los textos escolares venían repitiendo las herejías astronómicas de Galileo y por ahí circulan unas fotos del sistema solar que dan vergüenza ajena. «Galileo tenía razón», ha dicho el Papa, pero agregó que no supo demostrarlo y que por ello los inquisidores tampoco actuaron mal. La lógica del Vaticano es apabullante.


    Quiere decir entonces que aquellas mujeres que eran atadas a una gran piedra y arrojadas a las profundidades de lagos y ríos para saber si eran brujas, fueron tratadas con acierto por los comisarios del Santo Oficio. Como todo el mundo sabe, los pecados no flotan y esas perversas hechiceras eran arrastradas hasta lo más hondo de las aguas por el peso de sus negras almas. Sin duda todo un acierto de los inquisidores, pues ninguna mujer se salvó de la ordalía para demostrar su inocencia. En cambio, el torpe de Galileo no pudo demostrar ante sus verdugos que la Tierra giraba alrededor del sol.


    Hasta hace un par de días yo nunca me habría atrevido a comparar a los Papas de este siglo con los de hace cientos de años, pero Wojtyla ha demostrado que tal cosa es posible «perdonando» a Galileo. ¿Quiere decir que todos los demás crímenes perpetrados por la Inquisición eran correctos?, ¿las sangrientas guerras medievales no merecen ni una tímida excusa? Si en efecto existe un Más Allá insondable, alguien debería promover un Paro Celestial.
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AMATERASU MOM AMOUR


    UNA VIEJA LEYENDA japonesa dice que la diosa Amaterasu -que está en el cielo y en todas partes- es tan hermosa que nadie la puede ver. ¿Cuántos maridos reconocerían a su esposa a tres calles de distancia porque está jalando el carrito de la compra y a la vez serían incapaces de reconocerla a menos de 2 metros tan bella como como la diosa del sol? La torpeza de algunos hombres ha mimetizado a sus mujeres con los ruleros, las fregonas, los cacharros y el cuadriculado carrito de las compras.


    Nino Manfredi jugó con la idea en Desnudo de Mujer (TVE2 del lunes), describiendo las jocosas tribulaciones de un marido que sospecha que su esposa es modelo de revistas de ciencia-fricción, y Luis Buñuel rozó de alguna manera el tema en Bella de día (A3 del martes), elaborando una excelente trama alrededor de una señora bien a quien la insatisfacción conyugal la lleva a trabajar a un lujoso burdel. En la primera película el marido acaba loco, en la segunda abaleado.


    Yo he sacado mis propias conclusiones y pienso que si uno sólo ve en su mujer a «la madre de mis hijos» está frito. En la vida real escasean los casos como Bella de día (ahí está el señor que pidió una de alto standing y le centraron a la parienta), pero en cambio abundan los hombres que jamás han visto en sus mujeres algo de Catherine Deneuve o Eleonor Giorgi, algo de modelo y también de hieródula.


    Ambas películas nos dicen que la fantasía es imprescindible, porque si no el día menos pensado ella se vestirá de pantera y arrancará en una moto, aunque sea en sueños
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ENDEMONIADA HONORIS CAUSA


    DESDE QUE LA POBre Linda Blair protagonizó El Exorcista, sus papeles cinematográficos quedaron reducidos a girar la cabeza en 360°, levitar en pijama y escupir caca. Acaso podríamos decir que tiene un talento de los mil diablos, pero más vale no hablar de la soga en casa de la ahorcada.


    Recuerdo que la censura peruana creó la horrísona categoría de «mayores de 14» y que cuando se estrenó El Exorcista yo tenía apenas 11. Las chicas de mi edad sólo le echaban cuenta a los «grandes», y ser «grande» (o parecerlo) implicaba haber visto El Exorcista. Traté de todo para entrar al cine: me compré lo último en ropa juvenil (unos pantalones que parecían las campanas de la Giralda), me eché la colonia de mi papá y me puse unos zapatos con unos tacazos así. Pero como ni por esas me dejaron pasar, tuve que convencer a mi tía Nati para que la fuera a ver conmigo. La película me decepcionó y yo decepcioné a todas las chicas («¡Ay, fue con su madrina!»).


    Los gestos y morisquetas de la protagonista se repitieron como dos gotas de agua en El Exorcista II y en una inefable tercera parte; pero la encantadora Linda Blair volvió a la carga con otros filmes del mismo género: el horror cutre. El domingo pasaron otro par de lo mismo: Reposeída (Canal Plus) y Encuentros con la maldad (TVE1). Muchos diablos, rostros desencajados, pelo de loca, maquillaje verde y escupitajos marrones. A la pobre la han clavado en esos papeles y se lo ha creído. Dicen que Lugossi se creía Drácula y que Weissmuller murió aullando como Tarzán, y estos antecedentes habrá que tenerlos en cuenta el día que la Blair se esté muriendo. No vaya a ser que mate al curita de los santos óleos...
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CASABLANCA Y WOODY ALLEN


    ACABAN DE CUMPLIRSE cincuenta años del estreno de Casablanca, y los homenajes se han repetido desde Estados Unidos hasta España (el domingo en TVE2). Esa película tuvo la virtud de marcar a más de una generación, pero sobre todo a quienes la vieron por primera vez y sacaron distintas lecciones: los más jóvenes nunca entendieron la renuncia del final, pero los mayores de cuarenta comprendieron muy bien la elección de Ingrid Bergman. El amor no siempre gana.


    ¿Y si el amor no existiera? A veces pienso que no existe diálogo de amor sino monólogo de amor, y que uno se enamora de uno mismo, del alter ego propio que creemos reconocer en la persona que elegimos. Casablanca es uno de esos ejemplos sublimes de monólogo enamorado.


    No hay mejor homenaje que la imitación -como hubiera dicho Borges- y Casablanca ha sido imitada hasta la saciedad. Algunas imitaciones pueden ser buenas (piénsese en La Eneida), pero en el cine ello es más difícil. Prueba de ello fue Habana, dirigida y protagonizada por Robert Redford, que rozó el ridículo y la chabacanería. Sin embargo, la mejor imitación de Casablanca fue producto de la ironía y la chacota.


    Quienes hayan visto Sueños de un seductor de Woody Allen, me darán la razón acerca del riguroso parentesco entre Casablanca y la genial comedia de Allen. Aparte de los ingeniosos gags y de la sobria envoltura de los personajes, en Sueños de un seductor se respetaba rigurosamente la idea del monólogo amoroso. Esa caricatura explica por qué Humphrey Bogart trepó al avión a Ingrid.
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LA MUERTE Y EL CHIP


    LA MUERTE MANIPULA un ordenador en Trayecto mortal (Le Passage, en realidad), un filme cuasi fantástico del irregular Rene Manzor y protagonizado por Alain Delon (noche del viernes en TVE1). Me llama la atención cómo el imaginario contemporáneo sigue funcionando como en la Edad Media.


    Hacia el siglo X de nuestra era, los juristas definieron los conceptos de «culpa» y «pena», para precisar que los delincuentes no pagaban sus culpas contra la sociedad hasta que no cumplieran una pena dictada por los tribunales competentes. Ese hallazgo no tardó en ser incorporado a las especulaciones teológicas sobre el más allá y el sacramento de la confesión, articulándose en la figura del Purgatorio, un lugar imaginario donde los hombres cumplían las «penas» después de haber sido perdonados de sus «culpas».


    Otro acontecimiento importante en la configuración de la geografía imaginaria fue la aparición de la Divina Comedia, porque en ella cobró entidad la idea de la montaña, los escalones, el río de fuego y el itinerario escatológico de acuerdo a los pecados capitales, donde por cierto no figuraban los horóscopos y donde la lujuria era el menos mortal de los pecados. Al Dante le debemos casi todas las representaciones del más allá, aunque tampoco debemos obviar lo que le corresponde a Gustavo Doré.


    De ahí que no me extrañe que la muerte haya aparecido en la película con su ordenador y su circuito cerrado de televisión, pero ahora que lo pienso bien se trata de una muerte pasada de moda. Las parcas modernas no desenrrollan madejas porque viajan con teléfono inalámbrico.
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LA DIARREA Y LAS IDEAS


    TODAS LAS MAÑANAS a las 9:50 hay un programa muy interesante en TVE1 que se llama La primera respuesta, donde a través de llamadas telefónicas y del cibernético Tele-Pick, se resuelven dudas existenciales acerca de temas científicos, nutricionales, afectivos, clínicos, etc. De hecho, la última edición estuvo dedicada al estreñimiento.


    Según datos del Ministerio de Sanidad, en España se invierten 12,500 millones de pesetas anuales solamente en laxantes, lo que quiere decir que en nuestro país hay alrededor de 30 millones de estreñidos que gastan al año el doble del presupuesto del Real Madrid o el equivalente a un déficit trimestral de Iberia. Sin embargo, lo que más me impresionó del programa fueron las conexiones entre el cerebro y los intestinos.


    Parece que hay una relación directa entre coeficiente intelectual, personalidad y retrete, porque cuanto más inteligente y extrovertida sea una persona, menos problemas tendrá a la hora de ir al baño. Miré usted por dónde descubrimos que la caca era, en efecto, la expresión del pensamiento de algunas personas.


    No obstante, si la ausencia denota ciertas cosas, ¿deberíamos suponer que la abundancia significa lo contrario?, ¿son los diarréicos talentosos, simpáticos y dicharacheros?, ¿o será que de tanto estar en el retrete uno aumenta su promedio de lecturas? Con razón en este país se lee poco, y es que con 30 millones también se caga poco.
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OPROBIO DEL DOBLAJE


    AUNQUE SE TRATA de un tema del cual me he ocupado en incontables ocasiones, aprovecho la oportunidad brindada por el estreno de Los reyes del mambo en TVE1, para arremeter de nuevo contra los doblajes. Que nadie se engañe: hay excelentes traducciones, hay doblajes mediocres y hay esperpentos como Los reyes del mambo. ¿Cómo es posible doblar una voz tan especial y conocida como la de Celia Cruz? En el colmo del absurdo, la película mantiene la voz original de Celia cuando canta, pero cuando habla le zampan la voz de la “mujer con retos de estatura” de Poltergeist, que es la forma políticamente correcta de aludir a esa médium enana.


    Hace poco Antena 3 programó Depredador de Arnold “Shuarshe”, y en una escena incomprensible se aprecia que uno de los soldados habla con la prisionera sin que los demás se enteren, aunque están al lado escuchando. ¿Qué ocurría? Pues que en la versión original la prisionera es salvadoreña y aquel soldado portorriqueño, y conversan en castellano mientras los otros sólo hablan inglés.


    Pero uno de los peores doblajes del mercado es el del Rey León, pues se han cargado las canciones de Elton John y la extraordinaria interpretación de Jeremy Irons en el papel del tío Skar. Los propios estudios Disney acostumbran doblar sus películas, pero desde que ese proceso se realiza en España los largometrajes Disney son infumables. La Sirenita fue la última doblada en condiciones (o sea, en USA).


    28.IX.95
 

    





ÍNCUBOS Y SÚCUBOS


    AFICIONADO COMO SOY, al buen cine de terror, no puedo más que criticar la penosa película del canadiense John Hough, que seguro salpicó de ketchup a toda la platea. Sin embargo, el tema bien puede servir para difundir alguna historia curiosa.


    Según las demonologías medievales, íncubos y súcubos eran los espíritus masculinos y femeninos, respectivamente, que salían del infierno para tener oníricos comercios carnales con los desprevenidos cristianos que no rezaban las nocturnas oraciones de rigor. ¿Cómo es eso de que el diablo te ponía a 100 por las noches?, ¿cómo se daban cuenta los usuarios de sus eróticas ensoñaciones? Pues igual que en nuestros días: chequeando las sábanas a la mañana siguiente.


    La húmeda manchita delatora era el indicio certero del abominable apareamiento nocturno, y entonces los buenos cristianos estaban en la obligación de acudir al confesionario para declarar que «Anoche, padre, con el diablo, cuatro veces». Esto no es broma ni tomadura de pelo, pues ahí están los textos para ser consultados. Sucede que la Iglesia no sabía nada acerca de la Teoría de los Sueños y ahí estaba el diablo para explicar lo indescifrable. ¿Por qué soñamos con lujuria? El demonio, pues.


    Con los años el género humano aprendió a callarse sus sueños y los íncubos y súcubos dejaron de figurar en los textos sagrados. Así, cuando uno se despertaba entre sábanas dudosamente almidonadas, sonreía con satisfacción recordando la faena nocturna. En ese sentido envidio a las mujeres, a quienes nunca hay cómo preguntarles: «¿Anoche soñaste conmigo, mi vida?»
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LA INFANCIA RECUPERADA


    ALGUNAS GENERACIONES CRECIERON con las películas de cowboys y otras quizá con las de guerra. De ellas podría decirse que descubrieron la televisión a través de la pólvora. Sin embargo, mi generación fue la de las naves espaciales y los rayos láser, la generación de Perdidos en el espacio y Star Trek, pero sobre todo de La guerra de las galaxias. El viernes me encerré con mis hijas a ver -por enésima vez (TVE1)- la extraordinaria película de George Lucas.


    Han tenido que transcurrir décadas para que Clint Eastwood rayara a la altura de los clásicos westerns con Sin perdón, mientras que hemos esperado 50 años para que las cadenas redimieran de la incuria los grandes largometrajes del «Día D». Con la ciencia ficción no ocurre lo mismo, ya que La guerra de las galaxias es mi contemporánea. Mientras no se haga nada mejor siempre será moderna y podré volver a tener la edad que tuve cuando la vi por primera vez. Todavía recuerdo que aquella noche abatí naves espaciales hasta quedarme dormido y soñé que tenía una espada ígnea que nada tenía que ver con los arcángeles.


    No obstante, con mis hijas volví a sentir algo que había olvidado que fuera posible sentir. Recordarlo me trajo la memoria de cierto bochorno infantil, de cuando me avergonzaba de que mis compañeros descubrieran las fantasías que me venían a la cabeza a pájaros. Quizá ellos todavía se avergüencen, mas no pude dormir de la felicidad cuando mis niñas me dijeron que yo era Luke Skywalker.
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KING-KONG


    EN EL NORTE Del Perú, King-Kong es el nombre de un aparatoso alfajor que viene a ser algo así como un ladrillo formado por varias capas de masa, nueces, carne de membrillo y manjarblanco.


    De acuerdo con el Diccionario de Autoridades, Manjarblanco es «cierta suerte de guisado, que se compone de pechugas de gallina cocidas, deshechas con azúcar y harina de arroz, lo cual se mezcla, y mientras cuece se le va echando leche, y después de cocido se le suele echar agua de azahar». De España no sólo ha desaparecido este riquísimo postre, sino también la memoria del nombre.


    En 1624, la Inquisición de Lima procesó a la mulata Ana María Pérez -célebre repostera de la Ciudad de los Reyes- por afirmar que el secreto del éxito de sus dulces radicaba en que Jesucristo era su «manxarblanquero». La cocinera mística fue condenada a cien azotes y a desfilar con sambenito de hereje en el auto de fe de 1625. Lo cierto es que el azucarado manjarblanco era un poderoso afrodisíaco que la experta Ana María Pérez no sólo recomendaba comer con fruición, sino incluso untar en los genitales para alcanzar «regalado deleite que es cosa del demonio».


    Cuentan los confiteros más viejos del norte del Perú, que la receta que ellos emplean para elaborar el manjarblanco de sus alfajores «te la pone como King-Kong», de donde deduzco que proviene el singular nombre del típico postre de mi país.


    Lo curioso es que King-Kong nunca le hizo nada a Jessica Lange (aunque Jack Nicholson después le hizo de todo en El cartero sólo llama dos veces) y el gran mono cayó del rascacielos ignorando el empalagoso y erótico homenaje de la cocina popular peruana.
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CULEBRÓN ERÓTICO Y MUSICAL


    ACOSTUMBRADOS A MOQUEAR con los culebrones suramericanos, a veces pecamos de indulgentes y exoneramos de cursilería a los melodramas made in Hollywood. Así, la clásica Sonrisas y Lágrimas (noche del domingo en TVE1) tiene todos los ingredientes del folletón: una tropa de niños huerfanitos, un padre glacial e indiferente, una perversa baronesa que podría convertirse en una madrastra tirana y una institutriz buenísima recién salida del convento. Todo ello adobado con musiquita, nazis y monjitas.


    Sin embargo, el personaje interpretado por Christopher Plummer es grotesco hasta la náusea: un militar cuadriculado que ordena a sus hijos a punta de silbato y que presumiblemente asesinó a su primera esposa embarazándola a cada rato, se convierte después en cantante de feria y en un patriota. Por eso el más cuerdo de la película es el comisario de la Gestapo que le pregunta: «¿Pretende Usted que yo crea que va a cantar en el festival?». Ni el público ni los nazis podíamos creerlo.


    Ahora que está de moda inventar segundas partes a películas famosas, quizá valdría la pena que alguien se restregara la sesera craneando la continuación de Sonrisas y Lágrimas, en la que un atribulado y pajillero viudo con catorce hijos -siete de la primera y siete de la segunda-, busca institutriz virgen en otro convento alpino.
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    Perdonemos a la publicidad

  


  
     

    YUPPIES Y CAMPECHANOS


    A ALGUNOS CREATIVOS de publicidad se les ha ocurrido que debe quedar muy bien que un yuppie converse con su chófer acerca de las golosinas que tomaba cuando era niño (cuando era como todo el mundo), como si la nostalgia por ciertos sabores creara una suerte de complicidad que pulveriza a la sociedad estamental. Así, en uno de esos comerciales es el chófer quien obsequia los bombones a una niña riquísima y disforzada, y, en el otro, un yuppie sentimental le invita patatas fritas a su chófer. Unos muy elegantes sentados en el asiento de atrás y los otros con gorras y uniformados en los volantes de unos coches que jamás regalarán los concursos. ¿Es la estética de una plutocracia campechana o una nueva estrategia publicitaria que nos quiere hacer creer que Los ricos también comen bollicao?


    El día de mañana a lo mejor salen otras propagandas en los que los yuppies de turno le presten sus prendas de marca a sus guardaespaldas, o acaso el Jaguar o el Rolls para que vayan a bailar con sus novias. La publicidad cumple las funciones que antaño asumía la iglesia, como hacerle creer a la sociedad que no existen diferencias formales y/o reales entre los hombres. Si la vida antes no era como los sermones, menos aún lo será como los anuncios.


    ¡Qué aburrido sería un mundo como la publicidad! Todos tan delgados, tan guapos y tan escasos de sesera.
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TU COCHE TE ELIGE


    EN UN TEXTO célebre, Julio Cortázar decía que no te regalan un reloj por tu cumpleaños, sino que tú eres regalado al reloj por su cumpleaños. Un anuncio de Nissan asegura que los amigos se encuentran en la calle y que son las chicas quienes eligen novio, así que el coche es la primera elección que podamos tomar en la vida. Antes era uno quien le imprimía personalidad al coche, y ahora es más bien al revés.


    Hace años los coches tenían los asientos tapizados de flores y estaban cubiertos por un plástico grueso y pegajoso. Del espejo retrovisor pendían amuletos como el zapatito de nuestro primer hijo; mientras el tablero era una suerte de altar donde benditos santos imantados nos protegían del peligro que acechaba tras las curvas, o de la mortal distracción de darle un toque al ventilador que siempre se estropeaba. Eran los tiempos de la bola de billar atornillada en la palanca de los cambios, y del mantelito tejido a croché para adornar la ventana posterior. Desde ahí un perrito de juguete movía su cabeza saludando dichoso a todo el mundo, y especialmente a los perritos de los otros coches.


    Ahora es uno quien debe parecerse al vehículo, para lo cual es preciso tener un aspecto casi adolescente, un aire de yuppie en paro y una facha cuidadosamente desaliñada, casual y deportiva. Por eso, si no quieres que tu coche se convierta en una pesadilla como los relojes de Cortázar, cómprate un bonobús.
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COLOQUIOS PUBLICITARIOS


    SE LO HE preguntado a mis amigas y todas me dicen lo mismo: nadie habla de las benditas compresas y casi nadie las usa después de los 18 años. Sin embargo, la tele nos quiere hacer creer que las mujeres todo el día conversan sobre las ventajas de tal o cual compresa, señalando si se pegan, si absorven, si se mueven o si no tienes problemas. Usted, querida lectora, ¿se ha visto en semejantes tertulias?


    Otros diálogos que me irritan son los de los benditos productos de limpieza, ya que jamás he visto a nadie ir a la casa de la vecina para demostrarle que su detergente deja la ropa más blanca o que las zapatillas de sus hijos no apestan. En cualquier caso, a las mujeres siempre las ponen como tontas en la publicidad.


    Puestos a comparar, mi experiencia me dice que más bien somos los hombres quienes porfiamos como niños a la hora de presumir acerca de cuál coche corre más o qué reloj es más caro, por no mencionar a quienes siempre están dispuestos a demostrar que ellos tienen más tarjetas que nadie: la Visa, la American, la Plus, la Master y la del Monopoly si fuera posible. Sin embargo, ¿cuándo salimos los hombres haciendo el ganso en la publicidad?


    Ahora que las mujeres han reivindicado su derecho al placer, el hombre light de los 90 sufre de stress y ya sólo presume de la longitud de sus corbatas. Así que pronto aparecerá la versión publicitaria masculina de lo que hay que hacer «en esos días».
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LA DICTADURA DESNATADA


    HAY UNA PROPAGANDA espeluznante, sombría, con tétrica música e imágenes que desasosiegan. Las mujeres no tienen pelo, los protagonistas caminan erguidos e indiferentes, las poses son postizas y de profunda insensibilidad, los movimientos no son espontáneos sino calculados, las miradas glaciales y los desplazamientos robotizados. Después de ver estas secuencias de campo de concentración nos enteramos que el anunciador es un yogurt que nos puede convertir en otros autómatas parecidos.


    La estética del fin del milenio no es desagradable, pero la cultura y la superficialidad que la rodean son repugnantes. El mundo sólo admite a los hermosos, los descremados, los esbeltos, los desnatados. En suma, a las mentes light forradas en envoltura de papel de aluminio. Lo curioso es que la estética del fin del milenio viene acompañada por la ética del consumismo. ¿Cómo tener lo uno sin lo otro? El yogurt es el neutro sucedáneo del filete.


    Puedo asegurar que una cena erótica debe llevar canela, azafrán, pimienta verde, ruibarbo fresco y mostaza, mas todo ello acompañado de ostras, pichones, puerros, caballa, puré de manzana, lechuga, caracoles, lengua y un buen tinto templado. Los germanos aderezaban sus carnes con laurel para perfumar su semen y las romanas comían huevas de cangrejo para alcanzar orgasmos inefables. Si usted condimenta sus guisos con mejorana, romero, menta, albahaca e hinojo, no sólo alegrará a su pareja, sino que disfrutará alegremente con ella.


    Contra ese universo sensual conspira el yogurt, que para colmo siempre afloja el estómago en el momento cumbre.
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SETIEMBRE GUARRO


    POR ALGUNA EXTRAÑA razón que no consigo todavía descifrar del todo, estos días que corren del mes de setiembre parecen ser más propensos a la cochinada que los del resto del año. ¿Será por la vuelta al cole? Ello justificaría el aluvión de anuncios de detergentes, mas no la avalancha publicitaria de jabones y gel de baño. ¿O es que en setiembre la gente se ducha más?


    En cuanto a la ropa del diario, humildemente sospecho que en setiembre no tiene por qué multiplicarse el número de bragas y calzoncillos que el projimo use a lo largo del día, razonamiento que hago extensible a calcetines, pantalones y camisas. Y si el abuso de detergentes se debiera a la ropa del colegio, no me negarán las madres que los uniformes, babies, mandiles y guardapolvos existen precisamente para lavar menos al cabo de la semana.


    Por otro lado, partiendo del hecho que toda persona normal debería ducharse al menos una vez al día, quizás el incremento de los anuncios de jabones y gel de baño se deba a que ahora el personal se ducha más que en el verano, lo cual me sorprendería porque ya está refrescando y entonces ocurre más bien lo contrario. Sin embargo, la publicidad tiene alguna relación con el metabolismo social y si ahora se lleva anunciar detergentes por algo será.


    Así las cosas, me resulta inexplicable que una marca como Ariel anuncie su detergente «Oro» sin retirar del mercado su fórmula «Ultra». ¿Cuál es la diferencia que existe entre el Ariel Oro y el Ariel Ultra? Para colmo de males, la creatividad de los publicitarios del detergente sigue estando por los suelos, ya que ningún anuncio se salva de la mediocridad y la repetición de los peores lugares comunes.


    En cualquier caso, los estudiantes de publicidad deberían ir tomando nota de su calendario profesional: enero (Reyes), febrero (San Valentín), marzo (día del padre), abril (vacaciones de semana santa), mayo (día de la madre), junio (productos de adelgazamiento), julio (bañadores), agosto (rebajas) y setiembre (jabones y gel de ducha). Veremos qué pasa más tarde.
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IMAGINACION Y DETERGENTES


    QUÉ TRISTE ESTUDIAR cinco años de publicidad para terminar haciendo anuncios de detergentes. ¿No han notado que todos los comerciales que ofrecen productos de limpieza son en realidad los mismos? Cuando se trata de ropa la cosa es quién la deja más blanca y «yo no me cambio de producto, señor», y cuando el protagonista es un lavavajillas, los tiros van por el chorrito tan chiquito que arrasa con la mugre y se basta para media tonelada de platos pringados de menudo y leche condensada con mostaza.


    El problema es que nadie se atreve a romper el molde y toda esa espumosa publicidad transcurre entre la grisura más monótona. ¿Tan difícil es crear un anuncio nuevo (pero nuevo) acerca de los condenados detergerntes? Olvidemos por un momento los nombres de las marcas, y hagamos un compendio de todo lo que siempre se oye: «¡Qué blanquita me quedó!»; «Señora, le cambio una bolsa del suyo por dos del mío»; «Esos puntitos azules son bien guay, oiga»; «Ahora sí me salen las manchas»; «¡Y no estropea la lavadora!»; «Porque en esos días...» (¡perdón!, éste es de otra cosa); «Mire cuánto lavé»; «Ya no me cambio por nada» y una aburrida constelación de etcéteras.


    Yo aprecio unos toques de crueldad en esos comerciales, como si las mujeres se sintieran realizadas al eliminar la grasa de los platos o las manchas de la ropa. Nada que ver. Además, ¿por qué siempre lavan las camisas del marido? El día que aparezca un comercial en el que se lave un pedazo de calzoncillo con su sorpresa más, el slogan será: «El único que acaba con la caca», que nunca sale bien, coño.
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¿QUE YO ME LLAMO DRUSILDO?


    UNA BANDA DE traficantes de información ha sido desmantelada gracias a la denuncia de un valiente ciudadano que recibió un mailing publicitario donde figuraba su misterioso segundo nombre. La cólera de Manuel Algimiro -hasta ahora «Manolo»- ha metido a varios funcionarios inescrupulosos en chirona y ha puesto sobre aviso a 21 millones de españoles.


    Yo me pregunto ¿por qué nadie denunció antes a los traficantes, cuando el santoral ha hecho estragos en el registro civil español? ¿Cuántos nombres tiene usted y cuántos utiliza a diario? Don Antonio Nemesio Canuto Ladrón de Iglesias recibió un mailing donde le recomendaban una crema infalible contra sus hemorroides, pero Antoño decidió que era menos grave que se conocieran sus dolencias posteriores a sus nombres posteriores. Antoño se arrugó.


    Mi amigo Luis Alfonso Mario del Rosario de Fátima de la Santísima Trinidad de San Ignacio de Loyola y Marcelino pan y vino, recibió otro mailing donde le ofrecían un collar con radar para que no se le volviera a perder el perro, pero Luí prefirió que al entrañable Bamba se lo tragara la tierra antes que mostrar sus cuatro carnés de identidad a los periodistas. Todo ello pone de relieve la resolución de Manuel Algimiro (hasta hace poco «Manolo»).


    Lo que es yo, he montado mi propia red de traficantes de información con los porteros de los bloques de pisos, los camareros de los bares, la señora del estanco y el de la tienda de comestibles. ¡Eso es cotilleo científico!


    11.I.92
 

    





OLIENDO RICO


    LA TV ES buena consejera para regalar en Navidad, ya que es un verdadero termómetro de la actualidad, de los usos y de los furores ocasionales. Así, lo que parece que es el regalo ideal para los esposos, los novios o los «amigos cariñosos» es una buena colonia. Nadie anuncia jabones, shampoos, desodorantes o talcos, sino fragancias varoniles y penetrantes. ¿Por qué será?


    Para empezar hace demasiado frío y muchos evitan bañarse tempranito para evitar los catarros. Luego resulta que a medio día uno está trabajando, degustando una tapita, atacando la comida o preparando la siesta. La ducha sigue esperando. Entonces llega la noche y entre cervecitas, telediarios y meriendas, ¡zas!, el ayuntamiento te corta el agua y otra vez nos quedamos sin bañar. Claro, pasan los días y uno no lo nota, pero la esposa, la novia o la «amiga cariñosa» saben que nos estamos macerando, que destilamos humores inequívocos y que nuestra presencia se advierte a kilómetros («Snif, snif. Por ahí viene mi Curro»). Por eso es que anuncian tanto Nino Cerrutti, Brutt, Louis Philippe y otras Aguas Bravas, para contrarrestar con la química los estragos del invierno y el municipio.


    El hombre desciende del mono y en invierno esa certeza es irrefutable porque apestamos igualito. Un emocionado macho que ha recuperado sus primordiales aromas cuaternarios pela contento su regalito mientras le dicen: «Para que huelas rico, mi vida».
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PLANTILLAS ADELGAZANTES


    AHORA QUE APRIETA el calor y vuelven a ponerse de moda los cuerpos desnatados y musculosos, han aparecido de nuevo los elíxires y fórmulas mágicas que aseguran en muy poco tiempo un cuerpo de gacela y un peso de pluma, sin privarse de potajes, cocidos, harinas, azúcares, grasas y toda suerte de mantecas. Sin embargo, ¿es posible encontrar algo más novedoso y sui generis en materia escuchimizante que las cápsulas, tónicos, cinturones, comidas dietéticas, batidos concentrados y demás hierbas? Pues sí, ya que presuntos científicos alemanes han descubierto lo último de la farmacopea esotérica: las plantillas adelgazadoras.


    En efecto, según los anuncios que ya pueblan todas las cadenas, dichas plantillas actúan sobre ciertas zonas de la planta del pie que a su vez influyen sobre diversos órganos y glandulas que permiten bajar de peso mientras uno camina. ¿No es maravilloso? Ignoro qué laboratorios o profesionales de la medicina avalen semejante portento, pero sospecho que será menester -para perder los kilos de marras- caminar unos cinco kilómetros diarios.


    Los vendedores piensan que los usuarios nos chupamos el dedo y que creemos devotamente en las virtudes de las aguas imantadas, las lociones contra la calvicie, los ionizadores del aire y ahora en las plantillas adelgazantes. No obstante, debo admitir que una señora cuyas hijas nunca dormían, enchufó el cacharro del insomnio en la discoteca del pueblo y durmió a todo el personal. Palabrita del Niño Jesús.
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EL PLACER SEGÚN RENFE


    UNA PRETENCIOSA PUBLICIDAD de RENFE nos quiere hacer creer que la sensación de hacer el amor es comparable a viajar en AVE, con la diferencia de que en el tren podríamos experimentar ese vertiginoso placer hasta 22 veces al día. Semejante razonamiento sólo puede significar lo siguiente:


    Primero, que algunos profesionales de la publicidad harían bien en visitar ciertos establecimientos y clubes de alterne, donde resarcirse de sus fracasos sentimentales y practicar la gimnasia sexual. Sale algo caro, pero con suficiente dinero podrían hacerlo unas diez veces y así sólo tendrían que subirse al AVE en doce ocasiones.


    Segundo, que los publicistas olvidan que existen otros sabrosos placeres como dormir, comer, fumar, beber y otros que no me atrevo a especificar por pudor, pero que llegado el caso también proporcionan un gustito indescriptible. En cualquier caso, sería interesante que los genios que perpetraron dicho aviso se montaran al AVE cada vez que el cuerpo les pida montarse de otra manera.


    Tercero, que parece ser cierto que algunos yuppies y altos cargos obtienen furiosos orgasmos a través del teléfono móvil, las tarjetas de crédito, el busca personas, la ropa de marca y los viajes de negocios en bussines class. Hasta ahora no había reparado en las expresiones de placer de los usuarios de teléfonos móviles, en los estertores genitales que producen los pitidos de los busca personas, en la lujuria que se desborda al teclear el número secreto de la tarjeta de crédito y en las sensuales caricias de las etiquetas de los grandes diseñadores, pero sí que había advertido algo en los somnolientos pasajeros del AVE. Pillines, ahora sé que sólo fingen dormir.


    Y cuarto, que a los directivos de RENFE les importa tres carajos la calidad de la publicidad que encargan, porque después de todo no es su dinero y porque gracias al AVE han alcanzado el Nirvana prescindiendo del dolor que tanto recomendaba Gauthama Buda. La verdad es que después de 22 veces diarias yo tampoco estaría para otros trotes.
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ROPOPONPON, ROPOPONPON


    NO HAY DUDA de que la navidad está cerca, a juzgar por la cantidad de anuncios que saturan la pequeña pantalla. Pienso que dentro de 200 años algún sociólogo de la comunicación hurgará entre los archivos y las videotecas para hacer su tesis doctoral sobre la navidad a fines del siglo XX, y probablemente llegue a conclusiones sorprendentes.


    En primer lugar advertirá la contradicción entre la gula y la abstinencia, pues por una parte están las propagandas de polvorones, chocolates, turrones y mazapanes, mientras que por la otra se promocionan las leches desnatadas, la mantequilla sin calorías y los yogures para cuerpos apolíneos. Comer o no comer, esa es la cuestión.


    En segundo lugar, nuestro investigador del futuro consignará lo tontos que son los niños de esta década, más interesados en muñecos elementales que mean y estornudan, en lugar de ordenadores, libros, cursos de idiomas u otros productos culturales. Quizá lo explique como una nostalgia del pasado o una añoranza por lo artesanal.


    Sin embargo, la más deplorable de sus conclusiones será la contradicción existente entre el espíritu de la fiesta y la metalizada realidad, ya que no entenderá cómo una sociedad entregada por completo a la sensualidad y al consumismo, al hedonismo y la superficialidad, se reúna en familia para cantar: yo quisiera poner a tus pies, algún presente que te agrade Señor, mas tú ya sabes que soy pobre también y no poseo más que un viejo tambor.
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PUBLICIDAD ANIMAL


    HAY UNAS PROPAGANDAS en la tele que pretenden mostrarnos las bondades del alimento enlatado para perros, mas el tiro les sale por la culata y lo que realmente se publicita es la buena oreja de los chuchos.


    El esquema es el mismo: el amo susurra un nombre imperceptible y a tropecientosmil kilómetros de distancia el bicho levanta la cabeza y arranca a correr. Así cruza bosques, desciende montañas, vadea ríos, atraviesa prados, escala colinas, salta precipicios, sortea obstáculos y se manda una contrarreloj supersónica hasta llegar a su platito. Para entonces a uno ya no le importa lo que el perrito va a comer sino lo que va a beber.


    Me encantan aquellos comerciales en los que los animales no pierden su personalidad, como el del cachorro que deja al niño sentado en el retrete y sin escapatoria posible. Sin embargo, cuando la publicidad utiliza a los animales para distorsionarlos y caricaturizarlos me deprimen. Es el caso del famoso mono de los libros.


    Después de haberme dedicado a la enseñanza más de diez años, puedo afirmar que ese chimpancé manipula los libros mejor que algunos estudiantes universitarios que los subrayan, les arrancan páginas, los desencuadernan y encima no los leen. ¿Por qué ridiculizar a un animal? Yo habría mostrado a las cámaras el estado de ciertos libros de las bibliotecas universitarias.
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TYSOOOON, ¿DÓNDE ESTÁS?


    ESTOS TÍOS QUE quieren hacerse famosos agrediendo a los deportistas son de lo peor. A Mónica Seles la acuchilló un tal Günther Parche (un compadre que se llama Parche no necesita la fama) y ahora tendrá que indemnizarla por todos los millones que la gritona tenista serbia ha dejado de ganar. A la patinadora americana Nancy Kerrigan le metieron un fierrazo en la rodilla y la desembarcaron de las Olimpiadas de Invierno de Lillehammer, por lo que los principales sospechosos son el marido y el guardaespaldas de su gran rival, Tonya Harding. Finalmente, el futbolista alemán Oliver Möller acaba de ser cosido a navajazos en una discoteca por una sordomuda que buscaba notoriedad, pero que ya era famosa por ser la única sordomuda de la discoteca.


    Sin embargo, esta gente con ansias de notoriedad elige muy bien a sus víctimas, porque ni la Seles ni la Kerrigan tuvieron oportunidad de defenderse. Así, las potenciales víctimas de esas alimañas son las frágiles gimnastas, las pequeñas nadadoras o las aéreas clavadistas. ¿Por qué nadie quiere hacerse famoso con la campeona rusa de lanzamiento de peso o con la karateka número uno de Mongolia? El día que quiera ser famoso esperaré a Tyson a la salida de la cárcel para desafiarle a un round callejero. Entonces, después de liquidarme en tres minutos seré famoso por haber demostrado que Andy Warhol se equivocó cuando dijo que la fama sólo dura 15 minutos (¿Me indemnizará Tyson por los artículos que no podré escribir?).
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CUERPOS SIN GRASA/CIA


    EL CALOR APRETA y el esqueleto precisa brisa marina y rumor de oleaje, pero al mirarnos de cuerpo entero tropezamos con redondeces, carnes fláccidas y unos rollitos que descansan hacia afuera derramándose por las caderas. Las vacaciones estivales nunca serán como las de la tele si no tenemos un cuerpo desnatado, esculpido a base de ejercicios y privaciones.


    ¿Nunca se ha puesto a pensar que los modelos que anuncian leches descremadas, mantequillas sin grasa, refrescos light y yogures naturales son casi siempre extranjeros? Los pobres vienen de países de tradición vegetariana y álgebra proteínica, de cerdos famélicos y panes integrales. Los pobres no saben lo que es la manteca de lomo, el estofado de verano, la cola de toro. Simplemente son esclavos del marketing y de la agencia que los manda a España a ponernos los dientes largos.


    Cuando la temperatura sube nos bombardean con comerciales de ropa ligera, bañadores ceñidos y bronceadores inapelables; pero nada de aquéllo resulta efectivo si no tenemos los músculos duros, la barriga plana y los filetes en su sitio. Craso error: lo blandengue tiene su morbo y es menester encontrarlo.


    Dante intuyó el valor de la sensualidad, y por eso los pecados contra uno mismo ocupan las cornisas superiores del Infierno y el Purgatorio en La Comedia: la gula, la avaricia y la lujuria. El mensaje es evidente: nadie se condena por la carne y sus derivados. Es más, al centro de la montaña purgativa Dante colocó un nuevo pecado: la indolencia (il lento amore); es decir, el disgusto de la vida. Ahí padecían los triste (tristi). En el siglo XII había un Más Allá insondable que hoy ha reemplazado la TV. Cuando vea otra vez esos cuerpos desnatados, piense que están purgando el perverso pecado de la represión.
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UN CHICLE PELIGROSO


    AUNQUE SIEMPRE SIGO los partidos de Liga por radio mientras veo las mudas imágenes por la tele, jamás me había puesto a pensar en un producto que siempre anuncian con mucha gracia los compañeros del «Carrusel Deportivo» de la cadena SER. Se trata de la publicidad de «Vital Boom», un chicle de ging-seng recomendado contra el agotamiento “físico, psíquico y sexual”. ¿Cómo que físico, psíquico y sexual?


    Comprendo que un deportista se agote después de mucho ejercicio, que un joven se canse de tanto estudiar y que alguien quede hecho polvo luego de numerosos ídem; pero se ve que no basta recuperarse física y psíquicamente para continuar en la brega del tercer ítem. Eso me preocupa porque quiere decir que el prodigioso «Vital Boom» actúa sobre el hipotálamo. ¿Y cómo saber en cada momento cuál de las virtudes de «Vital Boom» será desatada en cuanto uno mastique el bendito chicle? Con razón algunas reuniones universitarias convocadas para estudiar en grupo terminan en feroces orgías y terribles saturnales.


    Me pregunto cuántas personas habrán tomado «Vital Boom» para aprovechar una de sus propiedades, y se hayan beneficiado de golpe de sus otras prestaciones. Pero me sigue preocupando que lo físico, lo psíquico y lo sexual vayan cada uno por su cuenta. En cualquier caso, está claro que el primero es el más sencillo, el segundo es cuestión de físico, el tercero es más bien psicológico y el cuarto ya es cosa de chicle.
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PUBLICISTAS GUARROS


    HAY UN ANUNCIO de toallitas higiénicas -«Eva Slip», para más señas- que es absolutamente arbitrario con las mujeres. Después de describir las presuntas bondades del invento (que si absorbe, que si se pega, que si tiene alas, que si no se nota, etc.), una modelo aparece diciendo «Ahora sí me siento limpia». ¿Quiere decir que la que no compre «Eva Slip» es sucia? o -peor aún- ¿que las mujeres son sucias por naturaleza? Servidor piensa que se trata de una guarrería publicitaria.


    En efecto, pocas personas ponen más cuidado en su aseo personal que las mujeres, cosa que no se puede predicar con la misma autoridad en el caso de los hombres. Bastaría, por ejemplo, comparar el estado de limpieza de la mayoría de baños públicos de señoras, con respecto a sus equivalentes masculinos. De hecho, cuando salgo con mis hijas pequeñas y me piden llevarles al baño, sufro cada vez que no me dejan entrar a los lavabos de señoras porque los de caballeros parecen de caballos.


    Por eso el anuncio de marras me parece agraviante, y sospecho que su creador debe de ser un hombre porque a una mujer jamás se le habría ocurrido decir «Ahora sí me siento limpia». Lo peor de todo es que el brillante creativo tampoco habrá comprobado que las mujeres sean sucias a través de su madre, su pareja o sus hijas, sino exclusivamente a través de sus propios prejuicios. Hay publicistas que en lugar de cerebro tienen una toallita absorbente.
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    Para toda la familia política

  


  
     

    007 CONTRA LOS CORRUPTOS


    EL FIN DE la «guerra fría» no ha significado el ocaso de James Bond, aquel agente secreto al servicio de Su Majestad y con licencia para matar. No corren buenos tiempos para el espionaje entre potencias, y en medio del tedio internacional se produce el cuarto relevo del mítico espía británico, diz que para combatir a la mafia.


    Cervantes eligió un gran momento para escribir El Quijote, quizá porque entonces advirtió el declive de las novelas de caballería. Tal vez éste sea el momento de redactar la antinovela de espías, en lugar de seguir rizando el rizo del género. ¿Qué podría hacer James Bond en el nuevo orden mundial?


    La Corona Británica ya declara sus gastos a Hacienda, y entonces no sería secreta la misión de localizar las fotos que unos avispados paparazzi le hicieron a Lady Di. Tampoco sería de recibo que James Bond investigara los escándalos sexuales de los diputados británicos, así que al socaire de la derrota de los euroescépticos, los servicios secretos de S.M. prestarían a su espía estrella para que raptara a Craxi de su escondite tunecino, para que localizara a Roldán en algún recóndito lugar del planeta o para que desenredara la enmarañada trama de la financiación de los partidos socialdemócratas. Como se puede apreciar, James Bond no sería más útil contra el narcotráfico y la mafia, sino contra los propios corruptos que le pagan la nómina.
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CRÓNICA MARCIANA DEL FMI


    SUPONGAMOS QUE SOY corresponsal de un medio de prensa de Marte, adonde envío mis despachos acerca de la actualidad española y andaluza. Pues bien, aparte de prodigarme en la importancia estratégica de Huelva con vistas a una futura invasión interplanetaria -de hecho, el partido de gobierno se ha dividido en renovadores, guerristas, renoguerristas y guerrovadores, precisamente por el control de Huelva-, debo dar cuenta de mi estupor ante los comentarios recogidos en torno a una controvertida institución denominada Fondo Monetario Internacional.


    Resulta que hace una semana el presidente del gobierno hizo un encendido elogio del Fondo Monetario, debido a que sus voceros afirmaron que en España había terminado la crisis y comenzado la reactivación económica. Entonces los especialistas del FMI fueron presentados como los más sabios y los más inteligentes, en virtud de lo cual recomendé un secuestro galáctico para clonarles y copiar sus memorias en el gran disco duro marciano.


    Sin embargo, hace un par de días los técnicos del FMI le han recomendado al gobierno español que desmantele el llamado «estado del bienestar» y ahora los terrícolas españoles consideran que el FMI está lleno de ignorantes, incompetentes e impresentables. Me pregunto por qué no pensaron lo mismo cuando aseguraron que había concluido la crisis.


    Los habitantes de este planeta suelen tener actitudes muy contradictorias que dificultan mi análisis para la futura invasión. Un día les gusta una cosa y al otro cambian de idea. Son criaturas bastante inestables en ese sentido. Supongo que ya habrán alcanzado alguna conclusión al respecto gracias a los ejemplares que he teletransportado a Marte para su estudio. A propósito, ¿sigue allí aquel Luis Roldán que les mandé hace unos meses? Lo pregunto porque aquí un ministro ha declarado que pronto darán con él.


    Espero instrucciones para saber qué hago con los del FMI: si los envío para Marte o los dejo donde están. ¿Ya averiguaron de dónde es el sujeto que se hace llamar Rappel? Temo que otro planeta se nos adelante con la invasión.
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¡QUÉ MALA ONDA!


    DIJO EL MINISTRO de Defensa, que las escuchas del CESID fueron aleatorias y que no hubo intención de pinchar a nadie, ya que los instrumentos de los servicios secretos recogieron las ondas electromagnéticas que estaban en el éter, oséase, en tierra de nadie o aire de nadie, según por dónde se mire. Yo estaría dispuesto a creer la etérea explicación del ministro, si no fuera porque su argumento está en frontal contradicción con uno de los más sólidos postulados gobiernistas.


    En efecto, una de las razones por las que no podemos contar con todas las cadenas de televisión privadas que quisiéramos, es la presunta propiedad estatal de las ondas electromagnéticas. Así, aunque el gobierno recurre a semejante coartada para impedir la creación de nuevas empresas audiovisuales privadas, cuando le conviene resulta que las ondas no son de nadie. ¡Qué mala onda!


    A mí me parece que si las ondas fuesen del Estado el CESID no habría perpetrado ningún delito, mas como la conciencia de culpa del oficialismo es tan gorda, servidor sospecha que las ondas no son de nadie y que el gobierno más bien ha instrumentalizado esas extravagancias para legitimar su vocación intervencionista. Por lo tanto, como es obvio que nadie tiene por qué pinchar los teléfonos de otros, las dichosas ondas electromagnéticas no pueden ser -de ninguna manera- un monopolio estatal.


    Dicho lo cual, queda demostrado el delito de las escuchas.
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DE MINISTROS VOLADORES


    HABÍA UNA VEZ un niño que soñaba con volar como las aves o como su ángel de la guarda, hasta que descubrió los cohetes, los aviones y los helicópteros. Algo murió de pronto en la inocencia de aquel chiquillo, pero en cambio nació dentro de él un líder, un ser carismático y un aura etérea y belicosa. Ese niño se propuso llegar a ministro, y así poder subir a un avión de guerra como los que tripulaban sus personajes favoritos. Esto podría haber sucedido en algún paisito vulgar y populista, pero el caso es que ha ocurrido en España: Borrell se ha dado un garbeo en F-18 y ha comprobado que, en efecto, no lloverá.


    Teniendo en cuenta que algunos vicepresidentes han ido a los toros en avión de guerra, y que el helicóptero presidencial suele aterrizar en ciertos cortijos de nuestra comunidad autónoma, está claro que hay algo en el éter que hechiza a los socialistas. Como reza el refrán, cuando el aire suena es porque aviones trae.


    Yo estoy en contra de un juicio político contra Borrell, porque del juicio de O.J. Simpson he aprendido que todos llevamos dentro un niño que sufre mucho y que el día de mañana podría tener un berricnche y cepillarse a alguien que le recuerde a sus padres, a su maestra o a otros demonios infantiles. Por lo tanto, ¿habrá un deseo reprimido más dócil e inofensivo que pilotar un avión? A Borrell no sólo hay que darle la enhorabuena, sino de paso un avioncito para que vaya a corroborar el alto el fuego por los cielos de Bosnia.
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SUSPIRO POR LA BBC


    LA TELEVISIÓN PÚBLICA del Reino Unido emitirá una entrevista con Diana Gales, realizada con el máximo sigilo por los profesionales de esa cadena ejemplar. El secreto que ha rodeado el programa ha sido tan hermético, que la propia secretaría de la Casa Real ha expresado su desconcierto, y más de un paladín de la causa monárquica ha publicado duros artículos contra la BBC. A uno se le hace agua la boca después de contemplar el buen hacer de la televisión británica.


    En efecto, ¿se imaginan a Televisión Española o a Canal Sur preparando un programa especial -ni siquiera sobre la familia real- acerca del gobierno en el más absoluto secreto? Imposible. Tales programas, en caso de obtener la dispensa correspondiente, se fraguarían en los despachos de La Moncloa o del palacio de San Telmo, según fueran para toda España en general o Andalucía en particular.


    Todo es envidiable en la BBC: su organización, sus profesionales, su prestigio, su consejo de administración, sus programas, su departamento comercial, todo, absolutamente todo. A mí no me parece desleal haber procedido a entrevistar a Lady Di sin conocimiento de la Corona, sino expresión de profesionalidad. ¿Qué cadena pública española podría hacer algo parecido?, ¿qué periodista podría acometer tal empresa? No hay, por ahora, nadie remotamente cualificado para semejantes menesteres, y sólo nos queda seguir suspirando de lejos por la BBC.
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EL CANDAU DESLENGUAU


    LOS CURSOS DE Verano -junto a las tertulias de radio y programas como el de Hermida- son las usinas intelectuales de España. Tan bajo hemos caído que para renovar el pensamiento hay que oír a los famosos o a los burócratas hablar ex cathedra de lo divino y de lo humano. Es el caso de don Jordi García Candau, director de un seminario de verano acerca de la televisión en España.


    Nos dice el promotor de Código Uno, ¿Quién sabe dónde?, Tal Cual y el primer chiringuito esotérico de Rappel, que las cadenas privadas amenazan inundar la programación de telebasura y que su propia existencia atenta contra la libertad de prensa. Contra su libertad de ahorro diría, yo. A Candau le encantaría dirigir la televisión estatal de Corea del Norte.


    Aquí no pienso defender la programación de los canales privados, donde abundan porquerías y hiede la bazofia, pero lo que está en juego es un principio y no una rejilla. Televisión Española no puede predicar rigor y seriedad mientras compite con Tele 5 y Antena 3 en el mismo terreno de la mugre y la abyección. ¿Es que es indispensable la previa desaparición de las privadas para que TVE comience a producir programas de cierto nivel?


    Si en el ente público dieran luz verde a las propuestas de los profesionales de la casa en lugar de recurrir a las productoras de los enchufados, seguro que sube el listón sin caer en tanta alharaca.


    11.VII.94
 

    





UN MINISTRO GÉMINIS


    LA GENTE SE ha reído de Belloch, su comparecencia ha sido motivo de guasa, burla y escarnio, y su barbada caricatura es protagonista de las viñetas más crueles e hilarantes de la prensa española. Sin embargo, yo comprendo a Belloch y repruebo el recochineo de los periodistas, los parlamentarios de la oposición y la gente de la calle. Belloch no es mentiroso ni trapacero. Belloch es géminis.


    En efecto, el superministro tiene la inteligencia aguda y chispeante de los protegidos por el planeta Mercurio, el desparpajo y la típica retórica gaseosa de los nacidos bajo el más aéreo de los signos del aire y la dualidad intrínseca de los mellizos astrales. De hecho, el carácter bifronte de Belloch viene corroborado por su condición de biministro de Justicia e Interior.


    Como buen geminiano Belloch es algo mentirosillo, pero en la intimidad de su conciencia no es consciente de sus mentiras, porque los géminis creen que todo lo que dicen es verdad. Por eso Belloch no ha mentido cuando ha dicho que siempre obró de buena fe y que logró capturar a Roldán después de una cinematográfica operación policial. La «Operación Luna», mismamente porque la Luna es ascendiente zodiacal de Belloch. En realidad Belloch no mintió, pero sí exageró un pelín.


    El caso es que todo estaba listo para la entrega voluntaria de Roldán en Thailandia, pero el inquieto temperamento del geminiano Belloch le llevó a contar a la prensa una película de intriga, espionaje, karatekas y comandos secretos en un exótico país oriental. Entonces Belloch pensó: ¿China?, ¿Corea?, ¿Japón? No, Laos. ¿Quién iba a saber dónde estaba Laos? Claro, Belloch ahora se ha metido en un problema, pero veamos la cosa por el lado bueno. ¿Quién no sabe ahora dónde está Laos?


    Para mí está muy claro que todo está en los astros y que Belloch no ha podido eludir su destino, aunque debo admitir que ignoro la fecha de nacimiento del superministro. Así que una de dos: o es géminis o que dimita.
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PROSTATA ELECTORAL


    EN VÍSPERAS DEL referéndum de Maastricht y ante la amenaza de un revés electoral, Miterrand ha decidido jugar una baza electoral de impredecibles efectos: el presidente galo ha revelado que padece de cáncer en la próstata, pero que nada le impedirá votar a favor del oui. ¿No es una genialidad electoral?


    El caso tiene múltiples lecturas, pero interesa comentar esencialmente dos. En primer lugar, que se trata de un calculado gesto. ¿Qué quiere don François? Pues está más claro que el agua: salvar Maastricht. Confesando sus dolencias ha despejado todas las dudas sobre su continuidad, ha esquivado nuevos ataques, ha dado un golpe de efecto ante la opinión pública y ahora Maastricht es la la «herencia» de Miterrand. Ya que fallaron las encuestas, los políticos y hasta el apoyo explícito de Felipe González, Miterrand ha decidido echarle un poco de próstata a la causa.


    Sin embargo, me sorprende la relación entre enfermedad y poder en diferentes países. En España nadie admite la enfermedad aunque los estragos sean visibles. En Estados Unidos se publican los partes médicos para no asustar a la ciudadanía, pero al japonés vomitado por Bush no se le ha quitado el susto todavía. No obstante, la reacción de los franceses ante el cáncer de Miterrand no es ni de alarma ni de vergüenza, pues al igual que su amigo Yves Montand, Miterrand le ha dado duro a la próstata. Y eso siempre lo agradecen los franceses.
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BATIBURRILLO JUDICIAL


    OÍ A OLGA Viza decir que Rafael Vera había sido implicado en el juicio de las escuchas de Barcelona, y debo admitir que entonces se me cruzaron los cables porque ya no soy capaz de enumerar cuántos procesos célebres hay en marcha, quienes están inculpados en cada uno y cuántos han declarado como testigos en más de un proceso a la vez.


    En efecto, Luis Roldán tiene proceso propio, pero ha sido llamado también a pronunciarse en el de los papeles de Laos, en los GAL, en el CESID, en el caso «Crillón», en el de los fondos reservados y en no sé cuántos más. Es lo que ocurre con Perote, que está en prisión por sustraer documentos del CESID, pero que ha declarado en el de los GAL, en las escuchas, en el de Lasa y Zavala y en un vasto etcétera. ¿Quién me podría decir con exactitud en cuántos procesos ha sido mencionado el nombre del general Manglano?


    Uno tiene la impresión de que a pesar del ingente número de procesos, los implicados son -más o menos- los mismos. Así, Perote es inculpado en uno, pero testigo clave en casi todos. Y otro tanto de lo mismo sucede con Vera, Roldán, De la Rosa y muchos más. Aquí el que no es sospechoso de haber hecho algo es, por lo menos, sospechoso de haber visto algo.


    Sugiero que alguna cadena invente algún concurso para poner algo de orden en el canasto, ya que alguien tiene que explicarnos qué hacían los GAL en Laos pinchando el teléfono de Perote.
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PARÁBOLA DE LA COCINERA


    Si la cocinera de una familia pidiera un aumento, los patrones deberían tener en cuenta que se trata de una persona que ya conoce los gustos, manías y excentricidades de la casa, lo cual tiene un valor susceptible de convertirse en un costo muy alto si hubiera que enseñarle todo aquéllo a una nueva cocinera. Al mismo tiempo, la empleada tendría que permitir que sus patrones sondearan el mercado en busca de alguien que pudiera mejorar sus cualidades y pretensiones económicas, para que la familia se convenciera de que es imposible obtener mayor beneficio por menos costo. Hasta aquí lo que entiendo por una negociación civilizada.


    Por contra, si la cocinera se declarara en huelga sería legítimo que no guisara, pero absolutamente necio que le impidiera comer a la familia, bien destruyendo las baterías de cocina o echándole candado a la nevera. Al mismo tiempo, también sería estúpido que los patrones quisieran forzar a la cocinera a trabajar en las condiciones que ella ha rechazado, impidiéndole así encontrar un mejor empleo. Es decir, toda forma de coacción es repudiable.


    La huelga general ha implicado la suspensión de una serie de servicios que la sociedad ha asumido con solidaridad o comprensión, pero de ahí a solidarizarse con los estragos de algunos energúmenos madia un abismo. Los destrozos y estropicios perpetrados por me han hecho pensar en una cocinera en huelga que armada de un cuchillo amenaza: «Al que coma, lo rajo».
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FUTBOL, POLITICA Y GUATEQUES


    REDACTO ESTA COLUMNA sin haber visto la esperada polémica entre José María Aznar y Felipe González, sin duda los candidatos que concentrarán las preferencias electorales el próximo 6 de junio. Esa pugna en la cumbre irrita a los partidos más pequeños, a quienes les encantaría debatir en horario estelar y ante diez millones de televidentes. Sin embargo, como no han sido invitados por las emisoras privadas se dedican ahora a criticar el debate.


    Cuando la UEFA lanzó la idea de una superliga europea, los equipos modestos pusieron el grito en el cielo, pero los que se atrevieron a dejar de ser pequeños -como el Tenerife o el Deportivo- ya se han asegurado la consideración de los llamados grandes. Así es la vida y así es el mercado: sólo la eficacia y la competencia garantizan el éxito sobre quienes se conforman con migajas.


    La polémica de Antena 3 y la posible superliga europea son el premio a los mejores y punto. Son verdaderos guateques organizados por empresas privadas, sociedades anónimas y miles de accionistas en legítimo derecho de hacer lo que creen más conveniente en sus casas y con su dinero. ¿En qué se basan algunos para afirmar que el interés público es superior al privado?


    Si Aznar discute con González o si el Milán se enfrentara al Barcelona, es obvio que esa iniciativa privada sería de indudable interés público. Eso es lo que le revienta a los resentidos.
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CALCULA TU FINIQUITO


    AHORA QUE EL fantasma de la crisis recorre Europa, las primeras planas de periódicos y revistas explotan esa amenaza para aumentar las ventas. Así, mientras que algunos promocionan sesudos análisis del mercado laboral y otros aconsejan cómo elaborar currículos, formular propuestas de empleo o preparar entrevistas de trabajo, los más avezados regalan suplementos y adminículos para los futuros parados.


    En efecto, estaba yo en uno de esos kioscos de prensa de tantas estaciones y aeropuertos de España, cuando de pronto vi que una revista obsequiaba un diskette que contenía los programas más novedosos para calcular el finiquito y precisar indemnizaciones, esos óbolos patronales que constituyen el Domund de los despedidos. ¿Qué regalarán mañana?, ¿la cartilla del INEM?


    Si en Los Angeles la prensa distribuye mochilas equipadas con lo mínimo indispensable para sobrevivir al inexorable Big-Bang (linterna, radio, pilas, agua, galletas y chocolate), aquí en España ya estamos preparando al personal para otro terremoto destinado a matarnos poco a poco: el Big-Crack.


    Pero en la tele no pasa nada y El juego de la Oca sigue repartiendo millones, al Un, dos, tres le sobran los coches y a ¡Hola, Raffaella! se le da bien repartir libretas de ahorros. Así que llama a los programas, querido lector, recorta códigos de barras y reúne aplomo para contar chistes malos o bucear con chándal en cualquier programa millonario, que siempre será más digno que calcular tu finiquito en ese ordenador que pagas a plazos.
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SER Y TIEMPO EN ESPAÑOL


    DICE EL REFRÁN que todo es según el color del cristal con que se mira, y en el caso de Regreso al futuro (noche del domingo en TVE1) sospecho por qué no la titularon «Excursión al pasado» o «Viaje a la semilla», como el memorable cuento de Alejo Carpentier. Yo creo que es una expresión más de lo que nos diferencia a los pueblos hispanos de los anglosajones: a nosotros nos interesa más el pasado que el futuro, mientras que los anglosajones sólo piensan en el porvenir. No en vano Jorge Manrique sentenció «cómo a nuestro parescer, cualquiera tiempo pasado fue mejor».


    Puestos a reflexionar, el problema del protagonista de la película era cómo volver a su tiempo. En cambio, un cineasta argentino, español o mexicano habría planteado otro dilema: ¿cómo viajar al pasado? Nuestra cultura es la cultura de la renuncia del futuro y de la nostalgia del pasado: el destape, los sesenta, el franquismo, la República, la colonia, la América prehispánica, etc. Siempre habrá un pasado mejor que evocar desde el presente de cualquier sociedad o individuo de tradición hispánica.


    Sin embargo, afortunadamente existe otra manera muy hispánica de ver el mundo, distinta de la recreación en el pasado. Me refiero a la vivencia intensa del presente. Es cierto que existen quienes sacrifican su presente en aras del futuro y quienes renuncian al futuro por restaurar el pasado, pero en medio de ambos extremos viven los que le arañan un instante de eternidad a cada segundo.
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LOS BRITANICOS DEL ASIA


    CUANDO UNO ADMIRA los frisos y capiteles que colman esa gran sala de trofeos que es el Museo Británico o cuando repasamos las obras de Robert Graves o Moses Finley, uno llega a la inexorable conclusión de que los británicos han convertido a los griegos en sus antepasados remotos: el ágora y la Cámara de los Lores, Eurípides y Shakespeare, el mundo heleno y la Commonwealth.


    Sin embargo, cuando uno conduce un coche por las avenidas de Atenas o asciende temeroso por la empedrada calle Plaka, desaparece toda posibilidad de comparación con la democracia británica. Como ha demostrado Jean-Pierre Vernant, la democracia ateniense era un juego cosmogónico que poco tenía que ver con la justicia, y ello explica las reservas que le profesaron Herodoto, Aristóteles, Platón y Aristófanes. En realidad, el genuino heredero de la tradición política griega es el socialdemócrata Andreas Papandreu.


    ¿Quién no recuerda los latrocinios del PASOK?, ¿volverán los amiguetes corruptos como el empresario «progresista» Koskotas?, ¿durante cuánto tiempo nos machacará TVE con la matraca de la victoria del socialismo griego? El triunfo de los políticos venales no es una buena noticia, por más que representen al socialismo, al liberalismo, al comunismo o al conservadurismo.


    Por eso me resulta irónico el mito griego creado por la vieja democracia británica, cuando en realidad se trata de un mito británico exportado a las estribaciones del Asia.
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EL FINSTRO NACIONALISTA


    MIS QUERIDOS Y admirados Ignacio Camacho y José Antonio Gómez Marín, reflexionaron en sendos artículos acerca de las claves sociológicas de la risa y de la imagen que algunos andaluces dan de Andalucía a través -supongo- del programa Genio y Figura. Me gustaría añadir un dato más: en la última edición de Lo que necesitas es amor hasta cuatro reportajes fueron rodados solamente en Sevilla. Y la lista podría ampliarse si extendiéramos el censo a Su media naranja, ¿Quién sabe dónde?, El Trampolín, Cita con la vida y otros más, donde nunca falta un andaluz. ¿Representan ellos en realidad a todos los andaluces?, ¿a Ignacio y José Antonio?, ¿a mi esposa y a mis hijas?


    Yo mismo me formulo una pregunta parecida cada vez que alguien me reprocha el narcotráfico, el terrorismo, la miseria, la dictadura y todos los males que afligen a mi país de origen. Entonces me pregunto si puede haber tamaña arbitrariedad: que alguien me juzgue a mí por todo lo que hagan mis paisanos o -peor todavía- que alguien juzgue a millones de peruanos por cualquier cosa que haga yo. Que dicho sea de paso, ¿a quién represento?: ¿a mis abuelos japoneses?, ¿a mis antepasados italianos?, ¿a mis padres peruanos? Tal es el problema: a uno no lo juzgan por lo que es individualmente, sino por lo que representa colectivamente.


    En España -por razones históricas y políticas- todo el mundo se siente obligado a hablar de nacionalismo, a asumir una identidad común y a tomar partido por ella. Comprendo el fenómeno y sospecho que habrá que convivir con él. Pero, ¿cuántas nacionalidades españolas se definen por lo que son y cuántas por lo que representan? Así, mientras que algunos quizá no tengan necesidad de representar nada, otros prefieran representar antes que ser. Por cierto que hablo de individuos y no de naciones, porque me parece más acertado hablar de sentimientos individuales que no de colectivos.


    Sin embargo, cuanto más populoso sea el arco de la identidad más complejo será encontrarse semejante a los demás. Y entonces sí que nos sentiremos unos pedazos de finstros pecadores y cobardes.
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¿CUÁNTOS GOLES VALE?


    LOS MINISTROS DE economía de la Unión Europea se reunieron en Valencia para decidir el futuro de la moneda única, pero se encontraron con un problema insalvable: el nombre. Al parecer, nadie quiere que se imponga un nombre que identifique a la nueva unidad monetaria con algún país en concreto y por ello se ha acordado que debe ser una palabra que se pronuncie igual en toda Europa.


    Sin embargo, cuesta trabajo dar con algún término que pueda ser cien por ciento inteligible en Portugal y Viena, Grecia y Noruega, España y Alemania. De hecho, si introdujéramos en un ordenador todas las lenguas europeas y entrecruzáramos esas bases de datos lingüísticas entre sí, una de las más firmes candidatas a dar su nombre a la moneda europea sería la voz «mierda», muy comprensible para usuarios belgas, portugueses, italianos, españoles y franceses. Empero, sospecho que la idea no sería del agrado de nadie, pues si ya todos los ministerios de economía huelen mal, imagínense cómo olerían con una moneda así.


    Por eso creo que hay que recurrir a la única palabra que en todos los idiomas de Europa se pronuncia igual y significa lo mismo. Me refiero a la expresión «gol». En efecto, ¿acaso existe otra posibilidad mejor? De Algeciras a Estambul -como reza la canción- no habría término más ecuménico y universal que «gol». Así que mejor que se apresuren los ministros, pues otra posibilidad sería la palabra «futbol».
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AEROLÍNEAS PESCADILLA


    LA CRISIS DE Iberia ha poblado las cabeceras de los periódicos, mas no así los recuadros de los columnistas, a quienes seguro les arredra escribir contra la naturaleza pública de una «aerolínea de bandera». Sin embargo, la crisis de Iberia no se solucionará echando gente, aumentando los subsidios o contratando nuevos gestores, ya que su desgracia radica en la índole estatal de su razón social.


    Cuando los Estados se lanzan a fabricar coches, repuestos de automóviles y accesorios militares; a tender líneas telefónicas, cables multimedia y redes informáticas; a comprar empresas extranjeras a través de sus propios monopolios o a competir con los medios de comunicación privados utilizando sus periódicos, radios y canales de televisión, inexorablemente descuida sus funciones elementales, cuales son legislar, impartir justicia y velar por los derechos de propiedad. Todas las demás facultades que otros le atribuyen son pura demagogia o coartadas para medrar. Mientras Iberia sea una empresa pública nunca será bien gestionada, porque la gestión empresarial es antitética a la función estatal.


    ¿Por qué los vuelos de Iberia se caracterizan por su impuntualidad?, ¿por qué los equipajes suelen perderse cuando uno viaja por Iberia?, ¿por qué hay tanta diferencia entre los altos precios de Iberia y los más cómodos del resto de líneas aéreas? Porque Iberia es un monopolio público. Al ser un monopolio no hay competencia y ello envilece la profesionalidad de sus empleados, pero por ser un consorcio estatal es gestionado con criterios políticos y no según principios empresariales. ¿Cuánto le deben a Iberia los gobiernos autonómicos, los ayuntamientos, la administración central y tras empresas públicas?


    Iberia debería rebautizarse como las «Aerolíneas Pescadilla», porque es el típico caso del avión que se muerde la cola.
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TODO EL MUNDO ES PILOTO


    LA FALLIDA MEDIDA de fuerza de los pilotos de Iberia, ha tenido la virtud de poner en contra suya a casi toda la opinión pública española. ¿Cuáles son los cargos?: Insolidaridad, buenos sueldos, privilegios, flexibles horarios de trabajo y una presunta buena vida que otrora se presumía en los marinos y que podría resumirse como «un amor en cada aeropuerto». Soy capaz de apostar que a muchos de los actuales impugnadores les encantaría ser pilotos, y que de verse en la misma situación habrían tenido igual actitud.


    La riqueza no debe de ser un baldón ni el bienestar una vergüenza, pues el progreso de la humanidad ha sido posible gracias a la legítima aspiración de alcanzar mejores niveles de vida. Por lo tanto, deberíamos estar a favor de la existencia de marcos institucionales que permitan que en un régimen de libre competencia todos puedan obtener riqueza y bienestar, y en contra de aquéllos que reducen tales derechos a una prebenda o un privilegio. De ahí que me haya sorprendido que la mayoría de analistas sólo haya reprochado la «riqueza» de los pilotos, en lugar del origen de la misma.


    En realidad, la ley se aplica en España con fines redistributivos, de suerte que en lugar de crear una riqueza que no existe, se prefiera redistribuir una presunta riqueza ya existente. Por eso los consumidores, los sindicatos, los empresarios y -en general- los trabajadores «negocian» con el poder los cauces de la redistribución, o bien forman coaliciones redistributivas cuyo único propósito es asegurarse la porción más suculenta del reparto. Tal es el origen de los privilegios, pero también de la corrupción, los trapicheos y el tráfico de influencias.


    Los pilotos de Iberia no son culpables por estar bien pagados, sino por vivir de los privilegios. No son insolidarios por no aceptar reducciones salariales, sino por rehusar que sea el mercado quien determine la cuantía de sus ingresos. El día que Iberia no sea la única línea aérea, nos preguntaremos: «¿Y dónde está el piloto?».
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LOBATÓN GANA A MORGAN


    SUPONGO QUE LA noticia habrá sido difundida por los servicios de prensa de Televisión Española, quien nos quiere hacer creer que la lucha es entre Lobatón y Morgan, en lugar de TVE y Antena 3 o -mejor dicho- entre el Estado y la sociedad civil. No es Lina Morgan quien ha perdido, sino todos los contribuyentes.


    En efecto, no es tolerable que una empresa estatal disponga de los recursos públicos para dilapidarlos como hace TVE produciendo telebasura que encima derrocha más dinero en millonarias campañas publicitarias. ¿Cuánto nos ha costado cada uno de los 5'854,000 espectadores del reality de Lobatón? Si sumásemos lo que cuesta producir el programa, lo que cobra la productora (que es de Lobatón) y lo invertido en publicidad, y luego dividiéramos el total entre la cifra de share, obtendríamos aproximada respuesta a nuestra pregunta. Luego cabría indagar sobre si vale la pena hacer ese gasto.


    Quiere decir entonces que no es Lina Morgan quien ha perdido, pues ella no pone un duro en Compuesta y sin novio, del mismo modo que antes no era Lobatón quien perdía, ya que el avispado presentador cobra lo mismo por hacer su numerito. En realidad, todos los contribuyentes hemos cooperado para que ¿Quién sabe dónde? tenga mayor audiencia que Compuesta y sin novio. Esa es la cuestión central: nuestro dinero se emplea en ayudar a TVE a imponerse a una cadena privada en la encarnizada lucha por la audiencia.


    No quiero escamotearle méritos a nadie y es obvio que ¿Quién sabe dónde? debe bastante de su éxito a Lobatón, pero a su vez Lobatón le debe mucho de su propia fama a los contribuyentes. No es el caso de Lina Morgan, quien se ha hecho a sí misma y pateándose todos los teatros y salas de España, y actuando en películas de todos los pelajes. Si hoy ella gana millones no se los debe a nadie, pero Lobatón es un funcionario que ha hecho carrera en el vientre de la ballena y que nunca hemos dejado de mantener con nuestros impuestos. Lobatón no le ha ganado a Lina Morgan, sino a todos nosotros.
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DISIDENTES MATRIMONIALES


    HACE POCO ME ocupé de establecer la diferencia entre libertad para abortar y derecho de aborto, pero ante la abundancia de informes, debates y reportajes pienso que debo dedicar unas líneas al problema de las parejas de hecho. Me parece legítimo que los homosexuales demanden legalizar sus situaciones de pareja como lo hacen los heterosexuales, pero me extraña que algunas parejas heterosexuales exijan un registro sui generis cuando ellas sí pueden contraer matrimonio.


    Antiguamente sólo existía el matrimonio religioso, y las personas que deseaban casarse, o lo hacían religiosamente por narices o se arriesgaban a la censura y las sanciones conservadoras. Para ellos las fuerzas progresistas consiguieron implantar el matrimonio civil, de modo que existiera una alternativa laica y legal para las parejas que no deseaban casarse por la iglesia.


    El matrimonio no es un derecho -imaginemos por un momento el berenjenal que podría formarse si solteros y solteras exigieran su derecho a casarse- y mucho menos el arrejuntamiento. Por lo tanto, si una pareja desea disfrutar de pensiones, seguros, herencias o ventajas fiscales, lo lógico es que contraiga matrimonio. ¿Que no funciona? Pues afortunadamente existe también el divorcio, otra conquista laica que remedia lo que antes era irremediable. Aquí la razón la tienen los homosexuales y no los disidentes matrimoniales.
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EL CANDIDATO RADIACTIVO


    CADA VEZ QUE hemos tenido elecciones, diversos políticos europeos se han acercado por España a derramar sus bendiciones sobre los principales candidatos, quienes a su vez prometían hacerlo como ellos o ser como ellos. En el caso de Aznar, su mentor en los últimos comicios ha sido el atómico Chirac. Si es su amigo, ¿por qué no le persuade para que no vuelva a lanzar bombas sobre Muroroa?


    Pienso que no se puede ir por la vida con la boca grande a la hora de adular, y con la boca pequeña cuando hay que discrepar. En momentos como éste, cuando es preciso que actúen con firmeza todos cuantos puedan disuadir a Chirac de su obsesión nuclear, no es presentable que Aznar se esconda por el banderín del córner o se dedique a lanzar balones fuera. Con educación, cordialidad y entereza Aznar debería decirle a Chirac que repudia los experimentos atómicos y que si lanza media bomba no le apoyará en las próximas elecciones francesas.


    Pero no. Aznar pasa de críticas y evita pringarse para poder contar con Chirac en las inminentes generales españolas. ¿Se atreverá a decir que lo hará como él o que será como él? Quizá entonces alguien le recuerde su apocamiento nuclear y Aznar se manifieste contra las bombas, los cohetes y los fuegos artificiales, mas ya será demasiado tarde porque el líder del PP será un candidato radiactivo.
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RESACA ELECTORAL


    SEGÚN LA REAL Academia, por la voz «resaca» debemos entender: 1) Movimiento en retroceso de las olas después de haber tocado la orilla; 2) Limo o residuos del mar; 3) Persona de baja condición; 4) Malestar que padece al despertar quien ha bebido demasiado y 5) Letra de cambio. ¿Qué acepción entendemos cuando se habla de resaca electoral? Supongo que la primera. No obstante, las declaraciones de algunos políticos me sugieren una de las cuatro restantes.


    Después del 28-M ha habido vencedores y vencidos, y sospecho que más de uno habrá querido festejar los resultados o evadir la ingrata realidad. Es el caso -por ejemplo- de Alfonso Guerra, que ante Campo Vidal ha declarado que la única campaña descalificadora había sido la del PP. Qué tal resaca la del líder socialista, que le ha hecho olvidar los sapos y culebras que él mismo soltó en diversos mítines. Queda demostrado una vez más que la pérdida de la memoria es otro síntoma de las resacas.


    Sin embargo, José María Aznar tampoco ha tenido empacho en afirmar que el reciente triunfo del PP equivale a la caída del Muro de Berlín. ¿Estas elecciones municipales y autonómicas son comparables a la desaparición del comunismo como sistema político en la Europa del Este? ¡Salud, José María! No he tenido la suerte de experimentar cómo son las resacas del Vega Sicilia, pero es obvio que lo dejan a uno con un entusiasmo a prueba de balas.


    Y así transcurre la resaca electoral (¡hip!).
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CANAL SUR, RAI Y BBC


    MIENTRAS EN ANDALUCÍA quedan al descubierto el mangoneo y la manipulación de Canal Sur, en Italia el gobierno de Berlusconi pretende domesticar a sangre y fuego a los profesionales de la RAI. La instrumentalización de la televisión pública demuestra que existe un obvio parentesco entre la coalición neofacista italiana y el PSOE andaluz. Al menos, ambos comparten la creencia de que la televisión estatal debe servir al partido de gobierno.


    Izquierda Unida ha denunciado los minutos que Canal Sur concede generosamente al PSOE y la Junta Electoral Central ha obligado a la cadena autonómica a reparar el daño infligido a los partidos de oposición. A Berlusconi le encantaría implantar en Italia el modelo de televisión que representa Canal Sur. Para colmo de males, los responsables de la campaña socialista han dejado caer que el atropello legal ha sido consecuencia de la espontánea vocación pelotera del Director General de RTVA. Esta sería una buena ocasión para dimitir, aunque sólo fuera por vergüenza torera.


    En realidad, la BBC es la única televisión pública modélica, tanto por su independencia como por su profesionalidad. Aquí -o en la Italia de Berlusconi- sería impensable que una cadena estatal criticara al gobierno, porque para ello debería existir de antemano una frontera entre Estado y Gobierno. Los esquemas mussolinianos que Berlusconi pretende restaurar en la RAI ya existen en Canal Sur.
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DIOS TE SALVE MARÍN


    MIENTRAS EL GOBIERNO, las universidades de verano, los empresarios y algunas pródigas fundaciones pierden tiempo y dinero invitando a Gary Becker, Milton Friedman y James Buchanan a dictar sesudas y enrevesadas conferencias que nos ilustren acerca de cómo gestionar mejor nuestro sector público y de paso adelgazar el déficit fiscal, miren por dónde aquí en España -hecho en Andalucía-, teníamos al hombre capaz de resolver todas nuestras angustias. Ha dicho Joaquín Marín -director general de RTVA- que «ni el Premio Nóbel de Economía puede hacer televisión con menos dinero del que tenemos».


    Rebotadas tales declaraciones por todos los teletipos del planeta, economistas del mundo entero escriben a nuestra redacción para obtener más datos acerca del mandamás de Canal Sur, e incluso tres poderosos grupos multimedia meditan en este momento -en lo alto de un rascacielos- fichar a nuestro hombre en El Aljarafe de consumarse la millonaria fusión. Por lo pronto, Maurice Allais -Nóbel de Economía 1988- ya ha declarado que no quiere la dirección general de RTVA.


    Sin embargo, una asociación de videoclubes de Granada ha decidido postular a Joaquín Marín al Premio Nóbel de Economía, comprometiéndose de paso a sintonizar Canal Sur si el susodicho consigue el galardón de la academia sueca. La promesa ha causado gran alegría en el ente autonómico, ya que la televisión local de Granada supera a Canal Sur en audiencia. Dios te salve Marín, lleno eres de gracia.
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REGISTRO Y MATRIMONIO


    CIERTA VEZ LE preguntaron a Borges qué pensaba acerca de los escritores comprometidos, y el maestro respondió con una interrogación: «Si están comprometidos, ¿por qué no se casan?». Y es que hay gente tan comprometida que no se quiere casar.


    No acepto que el asunto de los registros de las parejas de hecho sea una disputa entre progres y conservadores, pues yo estoy a favor del matrimonio entre homosexuales y de la adopción de niños por parte de las parejas de homosexuales; por lo tanto, lo del registro me resulta denigrante y discriminatorio en el caso de los homosexuales, y ridículo en el caso de las parejas heterosexuales.


    Lo he dicho muchas veces: existiendo un matrimonio laico, ¿por qué tiene que haber registros de parejas de hecho? Es divertido que algunos descrean de los deberes del matrimonio, pero que a la vez reclamen todos los derechos del matrimonio. Lo coherente sería que esa indiferencia ante la legalidad se extienda a los seguros, herencias, declaraciones de renta, etc.


    Acaba de aprobarse una ley que permite a las parejas de hecho inscribirse en un registro, y en los telediarios se ha presentado esta norma como una medida muy progresista. Para mí no lo es en el caso de los homosexuales (aunque al menos muchas parejas se beneficiarán) y mucho menos en el de las heterosexuales. ¿Qué inventarán para las parejas recontraprogues que también estén en contra de los registros?
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REPORTEROS INCRIMINADOS


    LA ACUSACIÓN FORMULADA contra los periodistas de Los Reporteros -el mejor programa de Canal Sur- me sugiere algunas reflexiones que quizá complementen -si cabe- las de mi querido Ignacio Camacho.


    La corrupción de este país ha sido denunciada por la prensa libre, ya que si no hubiera sido por la investigación profesional de algunos colegas de Diario 16, en este momento Luis Roldán sería Ministro de Interior y -¡quién sabe!- acaso hasta candidato a suceder a Felipe González en la presidencia del gobierno después de la catástrofe socialista del 12-J. Es decir, siguiendo el método del absurdo, o Roldán debió ser encarcelado en cuanto le denunció la prensa o hemos de convenir que muy poco es lo que puede hacer un periodista en cuanto advierte un atropello. En todo caso, bastaría con que haga bien su trabajo: informar.


    El problema es que últimamente la prensa llega antes que la policía y la justicia, y entonces los periodistas se convierten en los paganos de los desaguisados. De hecho, Roldán se fugó antes de que los tribunales encontraran pruebas de su culpabilidad y la policía prefiere multar coches porque a veces los tribunales favorecen a los delincuentes. Esa patrulla facista filmada por los profesionales de Los Reporteros existe precisamente por la incompetencia de la justicia, y no es de recibo que los denunciantes carguen con las culpas del sistema.
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ENVIDIOSOS Y RESENTIDOS


    La presentación de Windows 95 ha corroborado algo que ya sabíamos: que la envidia es una terrible tara entronizada en nuestra sociedad. Me ha bastado analizar cómo recogieron los periódicos y los telediarios la puesta en escena de Bill Gates, para advertir que tras las críticas a su aspecto, a su ropa, a su timbre de voz y -en suma- al espectáculo, supuraba la envidia cochina. Sin embargo, todavía hay algo peor que un envidioso: un resentido.


    Cuando el joven presentador de un nocturno telediario reseñó el acto de Windows 95, dijo con suficiencia que él sí sabía para qué serviría el nuevo programa de Microsoft. ¿Para ejecutar varias utilidades a la vez?, ¿para configurar mejor las tarjetas internas?, ¿para acceder a Internet sin recurrir a un nodo comercial? Pues no. Según el señorito presentador Windows 95 sólo servirá para hacer más rico a Bill Gates.


    Hay quien no entiende que crear riqueza es mejor que subvencionar pobreza, y es penoso que un canal público sea utilizado para predicar resentimiento. ¿Alguien dudaría de lo provechoso que sería para Andalucía contar con un Bill Gates propio?, ¿tiene idea el presentador de cuánto ha prosperado la ciudad de Seattle gracias a Microsoft? Andalucía no progresará mientras ligarse a una actriz americana sea más deseable que crear riqueza -mucha riqueza- a base de trabajo. Con los envidiosos todavía se puede tirar para adelante. Con los resentidos no.
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DE MINISTROS RIMADORES


    CONSUELA SABER QUE todavía hay lugar para la poesía entre los decretos y las leyes orgánicas, y que La Moncloa tiene más de parnaso que de búnker. Qué más da que los versos hayan sido sobre piensos y espermas, cuando lo importante es que aún existan ministros capaces de versificar.


    A ciertos comentaristas les ha sorprendido que el súbito vate ostente el portafolio de agricultura y pesca, pero a un servidor le parece que dicho portafolio es el genuino estandarte de la poesía. ¿Podríamos esperar alguna línea del ministro de obras públicas? No, porque él perpetra las suyas en las autovías. ¿Cabría imaginar alguna metáfora del ministro de defensa? Tampoco, porque desde que el viento se llevó el «Ministerio del Aire» desaparecieron los despachos de nombre poético. ¿Del ministerio del interior acaso? Menos, ya que entonces sería de la intimidad y no del interior. Por último, cultura y educación es precisamente lo que falta en las susodichas carteras, y de ahí que el ministro Atienza se haya arrancado por líricos comunicados.


    Sólo de un ministerio de agricultura se pueden esperar endechas, madrigales, eglogas y otras composiciones bucólicas de orden mayor, y por eso abundan en los decretos rimados de Atienza los granos, las ovejas, los cereales, las mieses y los pastos. ¿Qué versos nos reservará el ministro de las mareas cuando legisle acerca de los peces, la mar, el lecho marino y sus reinos sumergidos? Un burócrata capaz de dictar rimas sonoras sobre el semen de los ovinos está llamado a redactar estrofas sublimes acerca de la fertilidad de la tierra, del agua y de los cielos.


    Debemos dar gracias a nuestros dioses, por habernos permitido vivir entre risueños parlamentarios, directores generales huidos de la picaresca, banqueros de novela negra y ahora ministros rimadores. Somos mudos testigos de un momento singular de la historia nacional, sólo que ahora los gobernantes no imponen las manos sino las meten. Las crisis son terribles, pero nunca aburridas.
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SEGURIDAD SOCIAL ESOTÉRICA


    PARECE INCREÍBLE QUE en Televisión Española, donde nunca se ha organizado un debate sobre la posibilidad de privatizar los servicios de la Seguridad Social, se promueva en cambio una mesa redonda acerca de la necesidad de incluir en la sanidad pública a sanadores, curanderos, taumaturgos y otros especialistas de lo más paranormales. A mí me parece muy bien que alguien pueda elegir entre eliminar sus tumores con quimioterapia o agua imantada; es decir, a través de la ciencia o de lo insondable, pero sigo sin entender por qué el Estado tiene que financiar con nuestros impuestos ambos sistemas de creencias.


    ¿Por qué quienes defendemos las ventajas de la gestión privada de las pensiones y la sanidad, no podemos exponer nuestras ideas en Televisión Española? Lo razonable sería que así fuera, aunque veo con estupor que los contertulios del programa Fuerzas ocultas gozan de enrevesados privilegios. De hecho, ya me gustaría disponer del mismo tiempo que utilizó un señor que aseguraba curar imponiendo las manos, para demostrar cómo las fórmulas liberales solucionarían el problema de las listas de espera en los hospitales.


    Tengo la impresión que antes que privatizar la sanidad y el sistema de pensiones, el gobierno preferiría absorber dentro de la Seguridad Social a los santones, milagreros y demás charlatanes, ya que así podrían ufanarse de haber ampliado las solidarias prestaciones sociales a otros colectivos marginados por la derecha.
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EBENEZER SCROOGE, SOLIDARIO


    CONFIESO QUE ME quedé con la copla mientras hacía zapping, pero el caso es que me quedé de una pieza cuando escuché al presentador del telediario de Canal Plus hablar de un espectáculo de títeres basado en la célebre obra de Charles Dickens “donde el señor Scrooge se convierte en un hombre solidario”. ¿Nadie se ha dado cuenta de que la palabra “solidario” es la piedra de toque de nuestro vocabulario políticamente correcto?


    En España basta decir que alguien o algo es “solidario” para que acabe santificado. Según los progres de Boston y Nueva York, la manera políticamente correcta de aludir a un impotente es precisando que tiene erectionally challenges (retos de erección), y con el mismo criterio un reaccionario español podría afirmar que tiene solidarity challenges. Aquí nos reímos mucho de los gringos, pero nadie se pone a pensar que aquí estamos haciendo lo mismo. Antes Scrooge era un hombre malo que se volvía bueno, y ahora es un insolidario que se vuelve solidario.


    Creo que la teleserie española políticamente correcta que barrería con todos los índices de audiencia y que acapararía todas las subvenciones del Ministerio de Asuntos Sociales sería «El Llanero Solidario», un enmascarado justiciero que sólo use ecológicas balas de plata y que a su fiel compañero indoamericano Toro, le pase una comisión del 0,7 por 100 de sus botines.
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SOBRE LA COMPETENCIA


    UNA DE LAS grandes ventajas de la sociedad libre es que uno puede escoger entre varias posibilidades para elegir un presidente, la educación de los hijos, los programas de televisión y así hasta las más pequeñas elecciones que la ley permita. Por lo tanto, la ley es el límite del poder y nunca su reflejo. Algo parecido sucede con la igualdad, ya que todos somos iguales ante la ley, mas no siempre la ley debe de ser igual para todo el mundo.


    Me vienen a la mente estas reflexiones después de haber seguido el debate acerca del conflicto entre los grandes y pequeños comerciantes. Mi vida cotidiana sería una pesadilla sin el horno de Manolo, la tienda de alimentos de Paco, el kiosko de Juan, la papelería Liñeros, el puesto de chucherías de Maruja y el concesionario Olympia de doña Josefina, donde compro cintas de máquina, diskettes y papel de fax. Como ven, a todos ellos les conozco por sus nombres, que justo es lo que me falta saber de algunas cajeras de Continente, Galerías y El Corte de Inglés.


    Si mañana quebraran unos grandes almacenes ya surgirían otros en su lugar, pero cada vez que paso por Puente y Pellón compruebo que los ultramarinos Marciano son irreemplazables. Me opongo a recortar la competencia, pero precisamente para preservarla, los impuestos del pequeño comerciante no deben ser los mismos que pagan los consorcios poderosos. Por último, los consumidores precisamos atención los fines de semana, así que sugiero promover en lugar de prohibir.
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EL SENADO Y EL ZAPPING


    LA COMISIÓN ESPECIAL del Senado sobre Contenidos Televisivos considera que la televisión es un «medio de información y denuncia de situaciones irregulares», y acto seguido se lanza a condenar la «ley del mercado» y los deplorables reality shows. La recomendación de los senadores puede ser razonable, pero peca de falaz cuando señala que la responsabilidad de formar, educar e informar recae sobre las cadenas privadas. No, señores. Para eso están los canales públicos.


    Es obvio que otra de las funciones de la televisión es entretener, y como acerca de gustos y colores no dan abasto los autores, nadie puede imponerle al prójimo una sola índole de entretenimiento. Me desagradan los reality shows, pero nadie puede prohibirle a una cadena privada que los emita ni impedirle a un ciudadano sintonizarlos. El derecho de ver lo que uno desea está contenido en el mando a distancia, aunque el Senado quiera verlo como una prisión y no como lo que es: un mero instrumento de la voluntad.


    Sin embargo, a la televisión pública sí podemos exigirle cuentas, ya que todos la mantenemos con nuestros impuestos. Es muy cómodo intoxicar a la opnión pública con descalificaciones hacia las cadenas privadas, cuando es obvio que los canales públicos programan cosas semejantes o peores. La televisión estatal no sólo no es de fiar, sino que además no sabe competir.
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EL DEBATE ELECTORAL


    HAY COSAS QUE aprender de los norteamericanos y otras cosas que solamente funcionan dentro de sus coordenadas culturales. En un país donde la información por televisión cuesta una suscripción (que, dicho sea de paso, por lo que cuesta Canal Plus al mes uno tiene derecho a más de 40 canales en USA), encuentro lógico que los debates electorales tengan patrocinadores comerciales. Es decir, que la política puede ser permeable a la publicidad, ni más ni menos que como el deporte. Por otro lado, la escenografía de cada uno de los tres debates televisados cambió de acuerdo a las pautas establecidas por los temas, los anunciadores, los jefes de campaña, etc. En pocas palabras, el debate como espectáculo. ¿Sería posible hacer algo parecido aquí? Por supuesto, pero siempre que respetemos las tradiciones nacionales.


    Para empezar, los patrocinadores del debate electoral español podrían ser los detergentes, los bancos y las bebidas alcohólicas, para dar una impronta de limpieza, solvencia y gancho popular. A continuación, cada uno de los encuentros de los candidatos debería realizarse en lugares que todo ciudadano reconozca y asuma como propios. Por ejemplo, alrededor de la barra de un bar con una ración de gambitas delante, en las salas de espera de la Seguridad Social, en los voladizos de algún estadio de fútbol o entre las estanterías de un hipermercado de esos a los que vamos cada sábado pensando que nadie va a ser tan idiota de ir un sábado, y al final resulta que coincidimos en mogollón todos los idiotas juntos.


    Tengo la certeza de que en esos ambientes se abordarían los problemas reales. Pero, claro, ante ese riesgo mejor debatir donde siempre, ¿no?
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INMIGRANTES DE LUJO


    LA POLICÍA ACABA de capturar a una banda dedicada al «clonaje» (la Real Academia tendrá que avisparse) de teléfonos móviles, que en menos de seis meses ha realizado operaciones fraudulentas por un valor de 1,600 millones de pesetas. ¿Quiénes eran los sofisticados piratas telefónicos? Pues una pandilla de inmigrantes dirigida por dos senegaleses. A esa pareja yo no la metería en la cárcel sino en mi empresa.


    En efecto, ¿no sería maravilloso contar con profesionales como esos dentro de la legalidad? Según la policía, el nivel técnico de los cabecillas no sólo era altísimo, sino también sus conocimientos de idiomas, ya que cada uno hablaba más de seis lenguas. Si a esas virtudes añadimos un singular talento comercial para vender su producto en el mercado negro, estaríamos pues ante dos profesionales que serían muy cotizados en el mercado de trabajo si no fuesen ilegales.


    Yo sé que en Madrid está de moda tener como mayordomos a físicos nucleares polacos o como jardineros a matemáticos bosnios, pero realmente es una tontería impedirle a esos titulados el ejercicio profesional. ¿Qué alternativa tenían esos dos técnicos senegaleses si no la venta ambulante de pañuelos, corbatas y elefantes de cuero? Ahí está el caso de Nigeria, donde la Junta Militar está asesinando a docenas de opositores que no pueden huir hacia ningún país europeo porque aquí no podrían trabajar. Ah, pero les damos el 0,7%.
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¿DNA Ó DNI?


    LA ÚLTIMA EDICIÓN de Queremos saber -que trataba acerca de las credenciales hispánicas de vascos, catalanes y gallegos-, no ha hecho más que corroborar el carácter aleatorio y oportunista de un programa dedicado a analizar temas de rabiosa actualidad, en lugar de profundizar en lo que la gente quiere saber en realidad. De ahí que el tema del cráneo, el RH y el DNA de las distintas etnias haya prevalecido sobre otros aspectos más importantes.


    A mí me interesa ésto de la peculiaridad de los vascos no sólo porque tengo entrañables amigos de esa región, sino porque yo mismo soy vasco para los desprevenidos. De hecho, cada vez que digo mi nombre, siempre me preguntan si soy vasco y hasta si soy de San Sebastián. Es más, algunos osados me han asegurado que conocen a mis primos vascos y los más confianzudos me han hablado en euskera. Así que a mí, como Ygúa Suquía, ésto de los cráneos me preocupa.


    Nunca me han confundido ni con un sueco ni con un zulú, pero en cambio me han confundido con un vasco. No con un asturiano o con un leonés, sino con un vasco. ¿Será que mi cráneo moldeado por el DNA de japoneses, italianos, peruanos y españoles se parecerá al de los vascos?, ¿tendré algún antepasado txingurri? Quizá para huir de las iras racistas sería más conveniente que figure en mi DNI el apellido Ygúa Suquía en lugar del honorable nombre de mis honorables antepasados, pero mi cráneo y mi DNA siempre me delatarán.
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TELEVISIÓN TEMÁTICA


    LOS MANDARINES DE las cadenas -públicas y privadas- de España, han declarado ante la respectiva comisión parlamentaria que el futuro de la televisión nacional está en los canales temáticos. No les falta razón, ya que tales iniciativas han tenido mucho éxito en Estados Unidos a través del cable y la televisión interactiva. El problema es que si tuvieran vergüenza, dichos mandarines deberían hablar con la boca pequeña.


    En efecto, parece ridículo que según los mandarines de Antena 3, Tele 5 y Canal Plus -todos ellos formados en la cantera de TVE-, la alternativa a la violencia de sus propias cadenas consista en que les concedan licencias para transmitir por señal codificada lo que no son capaces de ofrecer por señal abierta. Honestamente creo que el mejor antídoto contra la casquería televisiva es la liberación del mercado audiovisual y la creación de un marco legal que preserve la información, la cultura y la educación en las cadenas públicas.


    El gobierno ya gasta demasiado dinero a fondo perdido en los canales estatales, sin conseguir reflujo económico alguno a través de la publicidad. Canal Sur, por ejemplo, nos cuesta 18 mil millones y sólo ingresa 4 mil por concepto de publicidad. Con la mitad de ese presupuesto podría hacerse una digna programación educativa, cultural e informativa.


    La catadura moral de los mandarines de la tele es como la del profesor que se ofrece a dar clases particulares al niño para no catearlo en el colegio.
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HORTERADAS TODOTERRENO


    EN EL TRATADO intitulado «Fenomenología de lo Hortera» que algún día escribiremos Ignacio Camacho y un servidor (digamos que somos lo suficientemente horteras como para redactarlo), habrá un capítulo especial dedicado al coche todoterreno, como santo y seña del hortera contemporáneo. Pues bien, hasta que tales páginas sean publicadas ahí va un adelanto de esas futuras reflexiones, suscitadas por una publicidad que no sólo es hortera sino cretina.


    Estoy seguro que todos hemos visto ese anuncio donde un hortera que llega en su todoterreno a un inhóspito paraje es interrogado por un anciano campesino que le pregunta por las últimas declaraciones de Franco y que desea saber si el Real Madrid ha vuelto a ganar la Copa de Europa. Es decir, hablamos de una publicidad que sugiere que todavía existen inaccesibles santuarios donde en veinte años no han llegado ni la radio ni el PER ni Hacienda. Sólo ese hortera en su todoterreno. ¿Quién habrá financiado semejante publicidad?: ¿la Falange?, ¿Ruiz Mateos?, ¿el Fútbol Club Barcelona? No creo que sólo una mera marca de coches.


    Para empezar, dicho anuncio es una crítica subliminal contra el gobierno socialista, que aparece así como el gran responsable de la ignorancia de los labradores, amén de sugerir que la memoria de la dictadura sigue viva entre los sectores populares. No hace falta ser Villalonga para advertir que se trata de una feroz conjura franquista-campesino-catalana. Hasta aquí las cretineces.


    Sin embargo, como estamos ante una exaltación de lo hortera, prefiero pensar que el caballero del todoterreno es un acucioso vice-consejero, un agrícola yuppie de Bruselas o un disciplinado militante encargado de alguna campaña puerta a puerta, que apenas termina de hablar con el campesino saca la motorola del bolsillo de su chaquetón/saco de dormir/tienda de campaña, teclea el insólito caso en el ordenador portátil que ha conectado a la clavija del mechero del coche y aliviado vuelve a colocar el pesado radio/cassette/compact disk que había escondido, para evitar que en esa remota meseta le rompiesen el cristal del todoterreno.
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    SU MEDIA MALA UVA


    ELLA SE SIENTA nerviosa y dibuja una sonrisa postiza en su rostro mientras le coge la mano a su marido. De pronto el hombre de la calva suelta una risita penosa y le pregunta a quién acude su esposo cada vez que tiene algún problema. Ella lo mira, mira la cámara, se muerde el labio y se mancha los dientes de carmín. ¿Lo digo o no lo digo?, piensa. Pero 500 mil pesetas son 500 mil pesetas y responde resoluta: «A su mamá». Entonces él levanta su pizarrita disimulando el odio negro donde resaltan las letras blancas que dicen con trazo redondo: «A mi mujercita».


    Ahora es el turno de él. Un terroso rencor le susurra que ya no sirve fingir y que es preciso decir la verdad para restaurar el equilibrio de las cosas. Mientras tanto, el risueño calvito ha inquirido por el susto más grande que se pegaron los dos y ella ha contestado que «Cuando operaron al Currito». El vuelve a su asiento y no lo duda ni un instante: «Hombre, cuando el período no venía no venía y, ¡hala!, a la vicaría».


    Son escenas de la vida conyugal, sutiles escaramuzas que a veces nos divierten y otras nos apenan, porque los únicos que sienten la atmósfera irrespirable del plató son los concursantes. Ellos no se aman ni quieren demostrarlo, pero saben que el dinero se parece mucho a la felicidad y se besan, se abrazan y se asesinan según los ceros de las pelas.


    No puedo negar que me gusta el programita. El día que me quiera divorciar se lo diré a mi mujer: ¿Te gustaría concursar en Su media naranja? Pero eso sí, la plata para el que responda bien.
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CONCURSO DE TRIANGULOS


    LA VERDAD ES que ya tenemos casi de todo: concursos para buscar pareja (Vivan los novios), para encontrar amiguitos (Vivan los compis), para matrimonios (Su media naranja), para padres e hijos (Queridos padres) y hasta para futuros padres (Qué bello es nacer). ¿Qué es lo que falta? Pues un concurso para matrimonios con sus amantes: un concurso de triángulos.


    Para empezar, sería un ejemplo de tolerancia ver al marido abrazándose con el machucante de la esposa después de cada pregunta bien contestada, o contemplar los besitos entre «la otra» y la legítima cada vez que caigan los cientos de miles de pesetas. Además el premio podría ser un viaje para los tres y todos lo pasarían fenomenal.


    ¿No sería extraordinario comparar quién sabe más acerca de una misma persona, si el cónyuge o el amante? A diferencia de Su media naranja, donde cada fallo arrastra un poco más a la pareja hacia el divorcio, en nuestro concurso cada respuesta fallida sería seguida de una sonrisa y de un «con razón me engaña contigo» o «qué poco te conozco», pues generalmente uno es de una manera con el esposo(a) y de otra con el/la amante.


    Finalmente, el concurso podría contemplar la «separación de bienes», de modo que cada uno se vaya con lo que ganó. De esta manera, los matrimonios mal avenidos afectiva y económicamente podrían ir ahorrando para cuando llegue la separación definitiva. Sin embargo, como nada es perfecto, los problemas vendrán a la hora de ver cuál de los amantes concursa. ¿El tuyo o la mía? En ese caso vayan a Su media naranja. A lo mejor ganan.


    24.IX.94
 

    





EL ÚNICO DE LA FILA


    VARIAS VECES, AL apagar el televisor, me invadía esa turbadora sensación de inminencia que estalló aquella mañana, cuando Isabel Gemio tocó el timbre de casa. «Hola -me dijo-. ¿Conoces mi programa?». Apenas tuve tiempo de tartamudear una respuesta afirmativa cuando exclamó en tono imperativo: «Entonces acompáñame a mi caravana».


    Semejante al pavo embriagado que sospecha que le llevan al matadero, avancé por el oblicuo corredor del bloque bajo la atenta mirada del conserje, la limpiadora, el cartero y un enjambre de vecinos aposentados en la escalera. Afuera el sol quemaba sin compasión y advertí por primera vez la presencia de las cámaras.


    Los camareros de los bares cercanos le sonreían a la Gemio, y una legión de señoras -entre ellas mi suegra y mi cuñada, seguro alertadas por el barrio- me taladraron con la mirada sin soltar sus carritos de la compra. No fue difícil reconocer la sonrosada caravana aparcada en la estrecha calle, y entre los aplausos de los transeuntes nos dirigimos hacia ella. ¿De quién sería el mensaje?, ¿no le habían dicho a Isabel que yo estaba casado? Los ojos de mi suegra brillaban como brasas. Entonces la Gemio me dijo:


    – ¿Ese coche azul aparcado en doble fila es el tuyo?


    – Sí -respondí avergonzado.


    – Pues sácalo antes que llame a la grúa.


    Y mientras la caravana se marchaba y la multitud se disolvía, mi suegra me invitó una cervecita para que se me pasara el sofocón.
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CURRANTES DEL PLATÓ


    SIEMPRE ME HA llamado la atención la cantidad de gente que acude a los programas de concurso y variedades. ¿De dónde salen?, ¿qué inefable necesidad les lleva incluso a emperifollarse para lucir el palmito ante las cámaras?: ¿la vanidad?, ¿el snobismo?, ¿la pretensión? No, queridos lectores, se trata de algo más primario y elemental: la peseta.


    En efecto, la grabación de Noche, noche de Emilio Aragón le cuesta a Antena 3 unas 4 mil pesetas por persona más los bocatas, ya que las sesiones duran catorce horas y a veces más. Por contra, Querida Concha paga sólo 3 mil pesetas sin bocadillos y aún así tiene más público que Milikito. Me pregunto si los 3 millones de parados tienen noticia de esta original fuente de ingresos.


    Todas las cadenas tienen programas donde el pego lo dan esos platós rebosantes de público entusiasta que aplaude sin parar, pero antes yo creía que se trataba de gente entusiasta que sólo acudía para ver de cerca a sus personajes favoritos y ahora descubro que son mercenarios del espectáculo que cobran por aplaudir y sonreir. Sin embargo les comprendo, pues cuando un médico, un abogado, un doctor en historia medieval, filología latina o filosofía no pueden encontrar un trabajo digno de acuerdo a su preparación profesional, es perfectamente comprensible que decidan ponerse el traje de romano para ir a aplaudir a las cacao, al ventrílocuo, al payaso, al prestidigitador y -por qué no- a los políticos dicharacheros.


    18.III.93
 

    





ARMADILLO VIOLA TORTUGA


    MI QUERIDO AMIGO -el ingeniero Ignacio Camacho- no ha encontrado mejor metáfora del tedio y el bostezo que los documentales sobre la naturaleza de TVE2, y ya que soy un gran defensor de esos programas, me apresuro a contrarrestar el parecer de mi ilustre compañero expresando una humilde opinión. Vano empeño, por cierto, pues su contraportada tiene mayor audiencia que esta penúltima página.


    Creo que pocos espacios tienen tanto interés para todos los públicos como los denostados documentales. De hecho, el lunes apareció un especialista en termitas que explicó por qué los termiteros son las construcciones más perfectas que existen, y demostró que si las termitas tuvieran la estatura de un ser humano sus nidos se elevarían a más de siete kilometros. ¿No es un dato interesantísimo?


    Comprendo que algunos no lo entiendan así, pero lo achaco a una deformación informativa. Dado el gran interés que suscita entre el personal la sexualidad del prójimo, sugeriría promover los tales documentales haciendo hincapié en los celos, apareamientos y cópulas de vertebrados e invertebrados, recurso que multiplicaría por miles el rating de los programas sobre la naturaleza.


    Quizá comprobando lo natural que es todo aquéllo entre los animales, dejemos de preocuparnos por la sexualidad del prójimo. Si entre los bichos hubiera morbo, las tortugas serían acosadas por los armadillos.
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MAÑANA SEREMOS BUDISTAS


    DESPUÉS DE ASISTIR a la batimanía de hace unos años y harto de ver dinosaurios por todos lados, tiemblo de sólo pensar cómo será la inminente budamanía que nos amenaza para 1994, fecha del estreno de una película sobre el príncipe Siddartha Gautama made in Hollywood.


    Para empezar, se pondrán de moda el pelo rapado y las dietas vegetarianas, a consecuencia de lo cual proliferarán las peluquerías y Carlos Arguiñano publicará sus Ensaladas Completas. Ante la quiebra de las fábricas de shampoos, tintes, peines, tónicos capilares y agua oxigenada, los sindicatos exigirán un melenudo y clasista regreso a las tesis de los 60, pero iluminado por el karma el gobierno responderá con la primera de las cuatro nobles verdades: «Lo sentimos mucho. Todo es dolor».


    En lo que respecta a los programas de televisión, todos los reality shows dejarán de emitirse para dar paso a programas de meditación trascendental, y Paco Lobatón será reemplazado por Sánchez Dragó. Tele 5 despedirá al polígrafo y un bonzo ocupará su lugar, invitando a los mentirosos a prenderse fuego para demostrar que dicen la verdad. Antena 3 contratará a Rappel para conducir Queremos saber y la trinidad ambulante, Carlos Jesús-Christopher-Michael, presentará un programa en Canal Sur con el «Santón» de Baeza.


    En lo que a mí respecta, escribiré una novela de budismo zen, porque sería el colmo apellidarse Iwasaki y no aprovechar el tirón.
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¡AZUCAR, LITUANIA!, SABORRR...


    TODOS SABÍAMOS QUE en la antigua Unión Soviética no existía ni pluralismo político ni libertad intelectual, mas ignorábamos que además hubiera censura musical. En efecto, no es broma. Gracias a la independencia de las ex-repúblicas rusas, al fin ha podido reaparecer la genuina identidad tropical de algunos pueblos, obligados durante décadas a bailar el Kasachov y otros aburridos ritmos esteparios. Es el caso de Lituania, cuyo equipo olímpico de baloncesto por fin pudo lucir el traje típico nacional durante la ceremonia de premiación.


    Acostumbrados al monótono folklore de la tundra, los lituanos sorprendieron al mundo con su atuendo salsero y caribeño, reprimido por los soviets pero vivo en la cálida cultura de este país tropical. ¡Qué ocurre!, ¿lo dudan todavía? Una prueba irrefutable de lo que afirmamos viene a ser la Queipiroska -bebida nacional de Lituania-, muy parecida a la Queipirinha brasileña, sólo que en Lituania se prepara con vodka y no con cachaza.


    Por otro lado, todos nos preguntábamos dónde estaba Sabonis mientras se entregaban las medallas, y resulta que el pivot lituano se había pegado una bomba de miedo que lo puso a cien y no paró hasta llegar al Palenque de la Expo, donde tocaba el «Gran Combo» de Puerto Rico. Precisamente, la sabrosa banda salsera había sido contratada por la federación lituana para celebrar la victoria sobre el Equipo Unificado, y desde la noche anterior estuvieron juntos en gran borrachera, dándole a las maracas en Barcelona. Ello explica las palmeritas, los colorinches y el sabor de la selección lituana en la premiación. Lo que no está claro es por qué el «Gran Combo» tocó en la Expo con el chándal de Lituania.
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TELE 5, CRUYFF Y LOS BOMBEROS


    EL DESPREVENIDO LECTOR dirá, ¿qué es ésto de Tele 5, Cruyff y los bomberos?, ¿se ha vuelto loco el sudaca nipón? Nada de eso, señores. A continuación procedo a la explicación.


    Resulta que el Barça ya es segundo en la Liga cuando apenas hace un par de semanas estaba a 8 puntos de distancia del Madrid. Un análisis de la estructura y el sistema del equipo blaugrana, indica que todas las categorías del club juegan con el mismo patrón, desde los juveniles hasta la primera plantilla. Esa táctica no ha deparado que el Barça arrase en todas las categorías, pero sí ha producido jugadores capaces de suplir a los titulares en los momentos de crisis. Verbi gratia, cuando se fue Milla subió Guardiola y cubrió todos los puestos.


    En Tele 5 la cosa funciona de manera muy similar. Al principio sólo había Vip Noche y ahora hay Vip Guay; después vino Su media naranja y ahora Queridos padres; luego fue Hablando se entiende la gente y ahora ¿Hablando se entiende la basca? y, finalmente, primero apareció ¡Vivan los novios! y ahora arrancó ¡Vivan los compis!. Es decir que, al igual que el Barcelona, lo que Tele 5 busca es que la programación sea la misma desde arriba hasta las divisiones inferiores, de modo que lo que resulte se repita. Verbi gratia, cuando se fue José Luis Moreno subió Emilio Aragón y cubrió todos los puestos.


    Queda por lo tanto explicada la presencia de Tele 5 y Cruyff; pero a estas alturas de la columna el lector agudo debe preguntarse ¿y los bomberos, coño? Y yo le digo que de bomberos ni mijita. Eso se llama el marketing del titular, pues.
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LA ESPERMATOZOIDEA


    «CANTA, OH DIOSA, la cólera del Espermida Semineo; cólera funesta que causó infinitos males a los ovuleos y precipitó al Condón muchas almas valerosas de futuros héroes». Así comenzará La Espermatozoidea, poema épico inspirado en las insondables teorías antiabortistas esbozadas en el último programa de Hermida. Yo era un convencido defensor de la legalización del aborto, pero anoche los dioses me sacaron de mi error en inefable sueño.


    Recordé mis vidas anteriores (fui mago en el neolítico, alquimista en el medioevo y jesuita en el siglo XVIII) y me ví rodeado de millones de seres humanos que no eran los que buscaban a Sánchez Dragó para que les firmara su libro, sino mis hermanos espermatozoides que aguardaban su turno para reencarnar. Entonces un fuego nos abrasó y nos lanzamos hacia el vestíbulo vaginal, donde libramos encarnizada batalla por fecundar a los áureos óvulos que se humedecían en las trompas. Los espermatozoides muertos eran infinitos como las ediciones de las novelas de Sánchez Dragó, pero al final decapité a mis competidores con mi afilada cola y penetré al óvulo más turgente como premio a mi valor. El alma, por supuesto, la portaba yo, espermatozoide masculino, porque -como todo el mundo sabe- los óvulos femeninos carecen de alma.


    Ojalá que otros incrédulos hayan visto la reveladora tertulia de Hermida; mas si no es así, les aconsejo que vean a Jesús en el programa de Arús. Entonces creerán.


    17.XII.92
 

    





TEORÍA DE LO ESTRECHO


    SIEMPRE ME HAN llamado la atención ciertos esquemas teóricos cerrados sobre sí mismos, y capaces de proporcionar todas las respuestas a las preguntas formuladas dentro de las coordenadas de su propio sistema, así como de arrojar sus anticuerpos contra cualquiera que se sitúe fuera del mismo. Es el caso del marxismo y el psicoanálisis -por ejemplo-, ya que cualquier disidente o adversario de sus postulados corre serio riesgo de ser tachado de reaccionario o reprimido, respectivamente.


    Pues bien, después de ver las tres primeras entregas de Esta noche, sexo, debo admitir que subestimé la armadura gnoseológica del programa, ya que he descubierto una sutileza intelectual: si usted no está de acuerdo con Isabel Gemio, usted es un estrecho (o estrecha, según corresponda). Ha nacido la «Gemiología», un achaque cerebral que afecta a las glandulas de la entrepierna y que tapona con firmes nefrones todos los orificios del cuerpo, y particularmente los oídos.


    En efecto, Isabel Gemio ha demostrado que se puede ser practicante pero no creyente o, mejor dicho, fornicario pero estrecho. ¿Dónde está la estrechez? No entre las piernas, por cierto, sino en la mente, en la imaginación y en los sueños. El problema es que las conclusiones de la doctora Gemio (¿así habrá que llamarla desde ahora?) provienen de sus entrevistas por los mercados, cantinas cutres y campeonatos de dominó dominguero, y haría falta saber si tales premisas serían corroboradas por la población de las universidades de verano, galerías de arte, festivales de cine, discotecas, sex-shops y otros lugares donde la doctora Gemio quedaría como una estrecha si preguntara por qué hoy en día se hace menos el amor.


    Servidor se paseó por un happening de Bellas Artes para formular esa misma pregunta y una pintora de ultravanguardia me dijo que actualmente se hacía menos el amor porque ahora se folla más. Servidor no conoció a la mamá de Freud, pero quisiera dejar claro que lo único que sabemos de Edipo es que no tuvo el complejo. O sea que incluso la doctora Gemio puede ser estrecha.
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OH, LA CONTRAPROGRAMACIÓN


    UN GRUPO DE respetables profesionales de la cultura, la política y la educación se han unido para firmar un manifiesto contra la contraprogramación; es decir contra las transgresiones que las cadenas realizan con respecto a su propia programación. ¿Tan nociva es esa práctica?


    Soy de los que piensan que más grave es que mientan los políticos, quienes en campaña electoral muchas veces le aplican la contraprogramación a sus rivales. Lo que pasa es que cuando tal cosa ocurre nunca falta el que elogia la astucia, sagacidad e inteligencia del politicastro de turno. En realidad, parece que nos irrita más que la serie tal o la película cual no se emita en el horario previsto, que el político tal o el partido cual no cumpla las promesas de sus programas electorales. ¿Por qué no se promueve un manifiesto contra la contraprogramación política?


    Para nadie -más o menos enterado- es un secreto que las revistas de mayor venta son las dedicadas a la televisión, a sus criaturas, a los culebrones o a los chismes de las «estrellas». Esos papeles son un gran negocio de los grandes grupos editoriales que así cubren las pérdidas de sus revistas menos exitosas, donde quizá escriban algunos de los firmantes del manifiesto de marras. Dicho sea de paso, ¿cómo es posible que firmen el tal documento las propias criaturas de la televisión? Ellos no están contra la contraprogramación, sino contra que les contraprogramen. O sea, contra la competencia.


    A una cadena privada yo le exijo al menos que sea dinámica, fresca, original e intuitiva, porque pedirle inteligencia sería demasiado. Entre otras cosas, porque la audiencia no suele ser inteligente y rechaza los productos inteligentes. En realidad la contraprogramación no es mala en sí misma. Lo que es malo es el producto televisivo, susceptible de ser descartado apenas aparezca una oferta mejor. Si los ciudadanos pudiéramos cambiar de gobierno con un mando a distancia, adivinen quiénes firmarían el manifiesto pertinente.
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ELOGIO DE LA TRENZA


    LA LITERATURA MEDIEVAL consagró a la trenza femenina como uno de los arquetipos de la pureza y la virginidad, aunque por esa ambigüedad de los símbolos lo fue también de la relación íntima y la tentación. ¿Cuántas doncellas se mochaban las trenzas para no inducir al pecado a los piadosos caballeros? Más que un atributo de la niñez, la trenza era un aderezo de la desfloración.


    Sin embargo, las sagas cortesanas no son las únicas que abusan de la trenza, pues todas las protagonistas de culebrones tienen las suyas al inicio de la novela. Es decir, cuando hacen el papel de niña-ñoña-provinciana-reprimida- recién llegada a la capital. Como ejemplo, basta ver la publicidad de Manuela o María de nadie, donde Grecia Colmenares aparece con sus trenzas y sus maletas intentando orientarse en la desconocida metrópoli. Por supuesto, al final del culebrón la protagonista es diseñadora de modas, millonaria dueña de exclusivas boutiques y platinada top model. Entonces las trenzas que usa son las de Bo Derek.


    Aparte de ser muy cómodas a la hora de hacer el amor, las trenzas permiten una serie de sofisticadas combinaciones como el Trapecio, la Llave inglesa, el Péndulo, la Liana de Tarzán, el Ahorcado, la Licuadora y el Rodeo. Algunos de estos juegos ya eran conocidos desde el Kamasutra, pero la mayoría son el resultado de años de investigación empírica sobre las propiedades de la trenza.


    Los chinos suelen diferenciarse entre sí a través de sus trenzas, y además allá las llevan hombres y mujeres. ¿Nunca se preguntado por qué hay tanto chino? La trenza, pues.
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¿TORTUGA NINJA O FLAN GORDO?


    EL NUEVO CONCURSO cateto-espacial de Antena 3 -Scavengers- no parece extraído de escenas de Alien o La guerra de las galaxias, sino de algún videojuego cutre. No ignoro que los rodajes se realizan fuera de España y que cuentan con un sofisticado equipo de expertos en efectos especiales, pero está claro que una cosa es trabajar con Schwarzeneger y otra con Bertín Osborne. En cualquier caso, si el original ya daba pena, su presunta copia da risa.


    Antena 3 es muy dueña de gastar su dinero en lo que le dé la gana, mas si realiza una inversión como la que requiere Scavengers, supongo que estará a la espera de comentarios y críticas, y a ello vamos. En primer lugar está el problema del vestuario, pues ni en la saga de Star Trek ni en otras ficciones estelares he visto atuendos semejantes a los de Bertín y Olga. Así, ella va ataviada de walkiria o vikinga espacial, mientras que a Bertín le han disfrazado de tortuga ninja. Tal atuendo -exótico cuando menos- requiere de unos bíceps en condiciones, y por eso en lugar de Flash Gordon más bien parece un Flan Gordo.


    En cuanto a las pruebas, uno llega a la conclusión que todo el gasto del programa se basa en la catetería de darle una impronta galáctica, y que bien podrían haberse ahorrado el dinero filmando en escenarios naturales y promocionando de paso el deporte al aire libre y el cuidado del medio ambiente. En realidad, estamos ante una versión aparentemente más costosa que El gran juego de la oca y que entretiene mucho menos.


    Finalmente, ignoro quién sugirió el nombre del programa (¿no es otra catetería que sea en inglés?), ya que al margen del significado que hayan querido otorgarle en Antena 3, Scavengers quiere decir esencialmente “basurero” e incluso “carroñero”. Sin embargo, puede que estemos ante la única expresión de ironía y lucidez del concurso. ¿Quiénes serían los Scavengers?, ¿Olga y Bertín?, ¿los participantes?, ¿los televidentes? Tal como está el patio, supongo que más bien nosotros.
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HORARIOS INFANTILES


    GRACIAS A UNA denuncia de los propios telespectadores, Antena 3 ha debido retirar la serie Curvas peligrosas de su horario habitual de las 17:30. Alguna eminencia gris de Antena 3 debió creer que era una serie de carreras de coches.


    Ahora que los niños están de vacaciones conviene estudiar las cesuras de la programación, pues tanto los pequeños como los adolescentes son incapaces de distinguir las franjas horarias que les son propias cuando la frontera la marcan series como Los vigilantes de la playa, El renegado, Hermanos de leche y otras perlas.


    En otros países aparece en pantalla un aviso de la propia cadena advirtiendo el carácter de la programación, así como dibujos que exhortan a los niños a ir a la cama. Sin embargo, como no siempre están los padres por medio, la mayoría de canales en otros lugares emite a partir de la hora límite programas políticos, telediarios o debates. En la mayoría de los casos, niños y adolescentes se aburren y apagan la tele.


    Sin embargo, aquí en España los telediarios más importantes se reservan para la madrugada, de modo que a veces ni los padres de familia se atreven a verlos. Las cadenas prefieren que uno vea antes el concurso, el reality, la serie o la película. Es decir, fomentan la estupidez, la ignorancia y el cretinismo. Los bloques de programación, para que se vea que son bloques, deberían estar delimitados.
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SEÑAS DE IDENTIKIT


    EL PROGRAMA LITERARIO de Televisión Española es tan malo, que no merece llevar por título el nombre de una señera novela como la de Goytisolo. Al principio pensé que su defecto era haber sido producido no para los lectores, sino para los críticos. Sin embargo, ahora tengo la certeza de que su problema es el ser un programa de escritores dirigido a escritores. Y, claro, no lo verán ni los escritores.


    La figura del intelectual debe de ser una de las más devaluadas junto con la del político, ya que la mayoría de los intelectuales ha mudado su discurso radical a lo largo de los últimos años. Así, quienes antaño eran progresistas por denostar la democracia parlamentaria, ahora también son progresistas por defender la democracia parlamentaria. Al político se le perdonan semejantes claudicaciones porque ellas son intrínsecas a su condición, pero al intelectual no se le trata con la misma indulgencia.


    Sin embargo, la televisión le ha dado el puntillazo final a los intelectuales, convocándoles a tontas tertulias o frívolos debates, cuando no a programas crípticos y meta-literarios como Señas de identidad.


    Hasta donde recuerdo, Bernard Pivot no era ningún escritor, y conducía Apostrophes con una maestría y un éxito de audiencia que ya quisieran para sí cualquiera de los escritores que ha intervenido en Señas de Identikit.
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MITOMANÍA MUSICAL


    LA PRIMERA DE Televisión Española estrenó el martes 29 un gozoso programa que me hizo cambiar del fútbol de verano a la canción del verano. Se trata de Mitomanía: un rayo de sol, conducido por Guillermo Summers. Con honestidad, es lo mejor que he visto durante los meses de julio y agosto en todas las cadenas de España.


    La verdad es que tampoco ha existido mucha competencia, ya que el verano es la estación que nos depara el ripio, las virutas y los saldos. Ya se trate de la mañana o de la noche, de la sobremesa o de las tardes, nada he visto que me haya parecido mínimamente digno. En esas condiciones, Mitomanía lo tenía muy fácil.


    Primero porque Summers es un gran presentador, segundo porque la nostalgia está de moda, tercero porque se masca la certeza de que todo tiempo pasado fue mejor, cuarto porque las canciones veraniegas tienen un irresistible punto hortera y quinto porque sólo con los archivos de TVE se podría hacer un programa semejante. Confieso que me irritó ver a los Beatles en la escenografía, pero que al cabo me olvidé mientras tarareaba las canciones como hipnotizado.


    Televisión Española no se ha complicado la vida, pues a punta de fútbol y nostalgia (Mitomanía y Verano azul) ha sacado adelante su programación veraniega. No puedo decir lo mismo de las demás.
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EL SEXO DE LOS MONOS


    LA GUERRA POR LA audiencia corroboró una vez más que el fin sí justifica los medios, porque en medio de un clima de crispación, desempleo, corrupción y desgobierno, Carta Blanca (Canal Sur) dedicó su programa a una sesión de espiritismo político y Queremos saber (Antena 3) a un refrito que ya huele a chamuscado: el sexo. No es la primera vez que Mercedes Milá se ocupa del tema y siempre saca a relucir las mismas obsesiones. Sin embargo, aunque se trataba de elegir entre dos discusiones bizantinas, me decanté por Antena 3 porque no se habló del sexo de los ángeles sino del sexo de los monos.


    En efecto, al parecer el chimpancé macho estimula el clítoris de su pareja hasta que la mona grita «¡kriiga, bundolo, tarmangani,!», y entonces recién la penetra para que el goce resulte muto y satisfactorio. ¿En qué momento de nuestra evolución perdimos esa civilizada costumbre? Sin embargo, esta impresionante revelación sobre la vida galante de los primates fue cuestionada por algunas defensoras del sexo con fines reproductivos, quienes habían recurrido al apareamiento animal precisamente para impugnar el placer y enaltecer lo natural. Es decir, el sexo sólo para procrear.


    No obstante, nadie en el plató recordó que en la pintura de los siglos XIV y XV la lujuria era representada como un monito encadenado, pues con la mona o sin la mona, los monos sabían apañárselas muy bien. El perro será el mejor amigo del hombre, pero el mono es un colega.


    23.XI.93
 

    





EMPRESA RESPETABLE


    EL PROGRAMA DE Pepe Navajarro se ha hecho eco de una noticia difundida por un diario de circulación nacional, en la que se acusa a una diputada socialista por Cataluña, de regentar una cadena de moteles donde las parejas rentan habitaciones por horas para hacer el amor. Yo me pregunto, ¿qué es lo denunciable?


    A mí me parece maravilloso que tales establecimientos existan, e invertiría -si me fuera posible- en crear una garçoniere semejante en Sevilla, porque está claro que no se puede vivir de la prosodia. Además, por la descripción que el pseudo-periodista realizaba, dichos moteles están a la altura de los mejores del mundo.


    Empeñados en hostigar al PSOE a como dé lugar, algunos no se dan cuenta del ridículo que protagonizan. ¿O sea que una diputada no puede tener una empresa de ese tipo?, ¿por qué?, ¿por ser mujer?, ¿por ser diputada?, ¿por ser del PSOE? Estoy seguro que si la diputada en cuestión tuviera una fábrica de preservativos le habrían hecho la misma jugada.


    Todo el mundo sabe que en cualquier hotel dejan entrar a las profesionales cuando los clientes las llaman por teléfono, así que no veo por qué rasgarse las vestiduras ante un negocio que ofrece las mismas prestaciones y por un costo menor. No corren tiempos para tener un piso extra o para rentar una habitación de hotel cada vez que se presente una urgencia, así que celebro que existan empresas como las denunciadas por carcas y periodistas amarillos.
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COITO POS-OPERATORIO


    HE RECIBIDO CON alivio las vacaciones del programa En buenas manos, pues el Dr. Beltrán era el azote de la lujuria y el matador del erotismo. ¿Quien tiene ganas de besar un seno después de soplarse una operación de implantes mamarios?, ¿cómo proponer nocturnos juegos eróticos después de una operación de cambio de sexo? Lo peor de todo es que ahora me duelen cosas que antes ni sabía que existían.


    Decía el piadoso Odón de Cluny: “La belleza del cuerpo está solo en la piel. Pues si los hombres viesen lo que hay debajo de la piel -así como se dice que el lince de Beocia puede ver el interior- sentirían asco a la vista de las mujeres. Su lindeza consiste en mucosidad y sangre, en humedad y bilis. El que considera todo lo que está oculto en las fosas nasales y en la garganta y en el vientre, encuentra por todas partes inmundicias. Y si no podemos tocar con las puntas de los dedos una mucosidad o un excremento, ¿cómo podemos sentir el deseo de abrazar el odre mismo de los excrementos?”. Pues antes de conocer al Dr. Beltrán yo lo sentía.


    Sin embargo, ahora que el cirujano está de vacaciones procedo a someterme a una sesión intensiva de estimulación sexual, para vencer así esas horribles pesadillas que transcurren en quirófanos, junto a vísceras palpitantes y bellos cuerpos remendados. ¿O a usted no le gustan los odres de los excrementos?
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ORGASMOS A LA CARTA


    NO SÉ CÓMO hacen Nieves Herrero y Elena Ochoa para fusilarse mutuamente, pero el caso es que ni poniéndose de acuerdo lo harían mejor. Eso sí, cada una en su estilo. Nieves interrogando morbosa a las chicas que atienden las urgentes necesidades de los usuarios del teléfono erótico y Elena resolviendo las preguntas de ingenuas amas de casa que quieren saber cómo es «El helicóptero», «El beso negro mentolado» o «La mini-pímer». Digamos que Nieves ignora todo lo que sabe Elena.


    Servidor se pregunta qué será más atractivo, si ligar con las invitadas de Nieves o con las que llaman a Elena. Nunca he llamado a un teléfono erótico, pero lo último que haría en tal caso sería solicitar un «francés» (giving head, que dicen los gringos) o una pajita, sobre todo ahora que me he enterado cómo se las gastan las operadoras. Puestos a derrochar tropecientas pesetas por minuto, más vale hacer funcionar la imaginación de la telefonista con preguntas rocambolescas como “qué animal te gustaría ser para aparearnos más rico”. Por contra, quienes llaman a Luz Roja me turban con su ignorancia y me recuerdan que todavía existe el pudor en la cama.


    Quiero pensar que quienes marcan los prefijos que comunican con las invitadas de Nieves, bien pueden ser los maridos o novios de quienes llaman a Elena, lo cual uniría los destinos de Cita con la vida y Luz Roja, tal como anunciaba en las primeras líneas de esta columna. El orgasmo sigue obsesionando al personal, pero ese problema no tendrá solución mientras las parejas no se pongan de acuerdo en quién tiene las respuestas a sus dudas: o Nieves o Elena.


    La televisión no ha llegado a los límites transgresores que ciertos programas de radio han alcanzado en materia sexual (¿será verdad lo que me han contado acerca de El lobo estepario en Onda Cero?), pero yo me conformaría con ver a Nieves interrogando a Elena o a Nieves llamando por teléfono al programa de Elena. Como reza la expresión: Eso sería lo suyo.
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PIOJOS Y LADILLAS


    EN UNA DE mis dilatadas jornadas ante el televisor, noté que una oportuna publicidad escolar mostraba a un niño rascándose la cabeza, mientras la solícita mamá sacaba el piojicida para desparasitar al muchachito. Ya empezó el colegio y ya comenzamos con los piojos. Sin embargo, lo más curioso fue que luego vi un excelente programa en Canal Sur -Lifesense- dedicado a la fauna de nuestros cuerpos, donde los piojitos eran las estrellas junto a las garrapatas, pulgas, ladillas, chinches y diversos ácaros. El documental era tan bueno y tan convincente que toda la familia pasó por la ducha por si las moscas.


    Aquella noche soñé con una integrista dictadura ecologista y fundamentalista que nos obligaba a permanecer mugrientos y cochinos para salvar de la extinción al piojo leonado, la chinche esteparia y el pie de atleta verde. Cada jabonada arrasa con los huevos de la rarísima ladilla rizada y con colonias enteras de esos frondosos hongos que crecen entre las ingles, los dedos y las axilas, y de ahí que la tenebrosa tiranía de mi pesadilla proscribiera las bañeras y hasta las rascadas, no fuera que reventáramos de un arañazo a una oronda garrapata parda.


    ¿Toda la vida silvestre merece la misma consideración?, ¿son comparables el rinoceronte blanco y la peligrosa mosca tse-tse?, ¿el tigre de bengala y los venenosos caneros amazónicos que se introducen por el ano al sistema digestivo de los seres humanos?, ¿el adorable panda gigante y la tenia anillada? A pesar de la repugnancia que inspiran sospecho que sí, pues a la larga ningún bicho ha perpetrado peores asquerosidades que el mismo ser humano. Para parásitos y alimañas diversas nos basta con lo que hay.
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ENTREVISTADOR PRECOZ


    RECUERDO UNA VEZ que Isabel Gemio le preguntó a bocajarro a uno de los asistentes del plató: “¿Y tú, por qué has venido a Lo que necesitas es amor?”. Y el sorprendido respondió con toda sinceridad: “Bueno, yo quería entrar al programa de Hermida, pero me metieron aquí”. Desde entonces me pregunto qué ocurriría si a un invitado de Pepe Navajarro lo sientan entre los contertulios de Hermida o si a una monjita invitada por Nieves Herrero la colocaran tras la opaca pantalla de «Confesiones». Pues bien, algo de aquéllo sucedió el pasado domingo cuando Jesús Puente se encontró con un caso de la doctora Ochoa.


    Acostumbrado a lidiar con las pequeñas desavenencias conyugales desde los tiempos de Su media naranja, Jesús Puente ha debutado con singular éxito en la segunda etapa de Lo que necesitas es amor, haciendo de suegro, padre y abuelo de todos los corazones rotos que acuden a remendar sus penas; pero en honor a la verdad no se encontraba capacitado para resolver el problema del último domingo: un caso de eyaculación precoz.


    “Hombre, hoy hay muchos remedios para eso”, repetía incansable y sudoroso Jesús, ante la angustiada mirada del joven marido. De pronto, la desesperada esposa estalló en llanto y confesó seguir siendo virgen al cabo de un año de matrimonio, a lo que el aturdido Jesús sólo atinó a responder: “Hombre, hoy hay muchos remedios para eso”.


    No tengo la menor duda acerca de lo que hubiera hecho la doctora Ochoa en el lugar del buen Jesús, aunque debo aclarar que ella y sólo ella habría salido airosa del trance. ¿Se imaginan en la misma tesitura a Nieves Herrero? O sea, ¿en la misma tesitura del entrevistador? Una cosa es ser un gran comunicador (y Puente lo es), pero otra muy distinta un especialista en diferentes materias. Al dar cabida a un caso como ese, Antena 3 colocó en el disparadero a Jesús Puente y a la atribulada pareja.


    Tiemblo de sólo pensar cómo será el inminente programa sexual de Isabel Gemio, quien también pertenece a esa vasta enumeración de entrevistadores precoces.
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MENTIRA PIADOSA


    SIEMPRE HE SIDO aprensivo a las alturas y nunca he osado desafiar el vértigo de las norias y las montañas rusas. Por eso, casi desfallecí de terror cuando escuché en Adivina quién miente (noche del jueves en TVE1) que un endocrinólogo prescribía a sus pacientes practicar el puenting para dejarlos sobrados de adrenalina. ¡Ostras! -pensé- ¿y si algún día me recetan esa vaina?


    Las imágenes mostraban a presuntos pacientes lanzándose al vacío desde tropecientos metros de altura, y todo por consejo de aquel médico a palos. Los arriesgados convalecientes alabaron la ciencia del especialista y expresaron sentirse mejor desde que practicaban el inefable deporte. ¡Joder! -me dije- ¿y si un matasanos me mandara brincar así desde un puente?


    Yo respeto los pasatiempos del prójimo, pero moriría de pavor si un médico me ordenara un esparcimiento semejante, sólo para mejorar la circulación, mi sistema endocrino o la digestión. Eso no significa que cuestiones sus métodos, pues estoy convencido que si por estreñido me arrojaran desde la cima del Alamillo, la diarrea no me abandonaría nunca más. Así que si por alguna insuficiencia glandular tuviera que saltar al vacío, no duden que desde entonces me convertiría en donante de adrenalina, insulina, bilirrubina y lo que se tercie.


    Sin embargo, gracias al cielo era una inocentada más grande que un puente y aún puedo confiar en los endocrinólogos.


    15.VII.94
 

    





DEL SEXO ORAL AL AUDIOVISUAL


    EN MI COLEGIO existía la costumbre de declarar alguna hora libre que siempre proponíamos dedicar a contar chistes. Eso fue así hasta que en quinto de primaria alguien propuso -el gordo Guarisco, creo- una hora de educación sexual. El profesor de Sociales se ofreció a brindarnos la hora, pero antes nos hizo jurar que nunca le diríamos nada a los curas. Desde entonces, una vez al mes escribíamos nuestras preguntas en papelitos que -cuidadosamente doblados- introducíamos en una cajita. Las mías, por supuesto, nunca salieron. ¿Le habrá ocurrido lo mismo a todas esas personas que acuden a los programas donde se habla de sexo?, ¿será por eso que preguntan las chorradas que a veces oímos?


    Hoy por hoy el sexo es un tema omnipresente en casi todos los medios de comunicación, ya se trate de radio, prensa escrita o televisión. Algo tendrá el asunto cuando Elena Ochoa, Angel Casas, Nieves Herrero, José María Iñigo, Isabel Gemio, Jesús Hermida, Javier Sardá, Julia Otero y tantos otros, le dedican tropecientas horas al sexo. En su trabajo, digo.


    En efecto, el bombardeo sexual arranca en los magazines matutinos, prosigue en las telecomedias del mediodía, se intensifica en las tertulias de la tarde, irrumpe violentamente en los talk-shows y pseudoágoras de las pantallas de medianoche y alcanza su clímax en algunos consultorios de madrugada. Hemos pasado del sexo oral al sexo audiovisual. Por ello muchos padres temen por lo que puedan encontrarse sus hijos por esos caminos de Dios.


    – Mami, mami -dice la hija adolescente- acabo de descubrir las autopistas de la información.


    – Que no te se ocurra hacer autoestó por ahí, Vanessa. Mi niña, la cantidá de mañosos que podría encontrá.


    No entiendo por qué censuraron tanto a los teléfonos eróticos, pues ahora la cosa es gratis en todos los medios de comunicación. A ver si un día me animo a llamar y formulo alguna de las preguntas que se quedaron en la cajita de mi profesor de Sociales.
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NIEVES OCHOA Y ELENA HERRERO


    LAS NOCHES DE los jueves tienen como protagonistas a dos comunicadoras de distinta categoría, pero de características semejantes. Nieves presume de ñoña y Elena de progre, a Nieves le indican hasta cuándo debe tartamudear y Elena es la dueña de sus gestos, Nieves no tiene ni idea acerca de los asuntos que desarrolla y Elena es quien elige los temas de sus programas. Sin embargo, ambas presumen de no caer en los peores lugares comunes del reality, tanto una como la otra invocan altos preceptos para justificarse a sí mismas (la una la Vida y la otra la Ciencia) y las dos entran a saco en la intimidad de las personas, aunque hay que reconocer que a ello se prestan sus dóciles invitados. Finalmente, sospecho que ni Nieves ni Elena me perdonarían nunca haberlas confundido en el título que preside estas líneas.


    Sin embargo, ¿qué más da lo que ambas crean que representan cuando en la práctica formulan las mismas preguntas? Yo prefiero a Elena Ochoa y le considero de mayor nivel intelectual que Nieves Herrero, mas no le perdono que indague por las mismas cosas o que también meta los dedos en los más sucios esfínteres de la condición humana. Los estudios de televisión no pueden confundirse con la consulta del terapéuta, porque entonces lo que debería ser un discreto exorcismo se convierte en un espectáculo público y eso es un reality show. Hace unas semanas ponderé de manera positiva el programa de Elena Ochoa, pero ahora me veo forzado a rectificar mis propios juicios.


    Por contra, Nieves Herrero sabe que el éxito de Cita con la vida radica en el morbo de verla a ella -con su aspecto de niña mojigata, legionaria de María y promotora de clubes de castidad- entrevistando a gigolós, striptiseras y otras personalidades del puterío nacional. No es el caso -o no debería serlo- de Elena Ochoa.


    En un hermoso cuento de Borges -«Los teólogos»-, Juan de Panonia y Aureliano descubren horrorizados que para la insondable divinidad ellos son una misma persona. De la misma forma, quizá también para el distraído televidente, Nieves Herrero y Elena Ochoa sean la misma presentadora.
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TECNOLOGIA PLAYERA


    ¿QUÉ ES LO que se lleva la gente a la playa? Mientras que algunos cargan con la olla de garbanzos, los spaghettis en bolsa, la tortilla enrollada en la toalla y el gazpacho en botellas de Casera, otros -acaso convencidos de su modernidad- instalan en la arena un minúsculo televisor que a veces conectan a la batería del coche o que bien funciona con pilas. Así se puede tomar el sol sin perderse un sólo episodio del culebrón, seguir los torneos de verano tumbado en la orilla o broncearse en Matalascañas pensando que uno está en California, mismo Los Vigilante de la playa.


    En efecto, antiguamente apenas se veían transistores en la playa, luego llegaron los tocacintas, las minicadenas y los walkman, y así hasta llegar al non plus ultra de la tecnología playera: el televisor a pilas y el teléfono portátil. Ahora los más entusiastas pueden llamar a los programas de concurso sin abandonar la benéfica protección de sus sombrillas, e incluso ganar algunas pesetas viendo la tele en la tumbona.


    El mundo avanza vertiginosamente y muy pronto veremos en los balnearios el vídeo playero, el lavavajillas portátil, la parabólica-cubo, el ordenador anti-arena, el microondas solar y el fax inalámbrico. Eso sí, los bocatas seguirán forrados en papel albal, los huevos duros dentro de las zapatillas y las gambas envueltas en la ropa interior, porque la comida requiere de ese saborcito playero, mezcla de arena y sudor de entrepierna.
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POLVORONES NEGROS


    INGENUAMENTE CREÍA QUE el único tópico amargo de la navidad era el de aquellos aguafiestas que todos los años se dedican a recordarnos la cantidad de niños que mueren de hambre mientras uno se zampa un pavo trufado. La miseria mata todos los días del año, pero estos personajes experimentan un placer especial envenenando los mantecados del personal, quizá porque nunca tuvieron -y lo siento- hermosas navidades que recordar.


    Sin embargo, acabo de descubrir un nuevo género de resentidos en la tertulia de Hermida: los niños malcriados a quienes los Reyes siempre les dejaron caca y que han crecido para convertirse en intelectuales, políticos y artistas que están en contra de la navidad. Hermida reunió a un buen puñado de esos rabiosos militantes, quienes están en todo su derecho de clamar venganza. Uno de ellos -que citaba mucho a Freud- debería saber que es más cómodo embestir contra los Reyes Magos que contra su mamá.


    Sin embargo, el mismo intelectual que invocaba a Freud, monóculo rojo en mano, se dirigió a uno de «Los del Río» y le apostrofó “¡A mí hableme usted en castellano!”. Me habría gustado que Hermida -Medalla de Oro de la Junta de Andalucía- le hubiera dicho al señorito escritor que el habla de los andaluces merece tanto respeto como la de cualquier hispanohablante. Y tu, aprendiz de Byron, se ve que en lugar del vino negro que bebían los clásicos, te has embutido los polvorones negros de los horteras.
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EL FIN DE LA URBANIDAD


    SI NOS ATUVIÉSEMOS a los casos ventilados en Veredicto -ese simulacro judicial de Tele 5-, cada vez que alguien nos pida un favor, por pequeño que sea, habría que pensárselo dos veces, ya que según el legislativo punto de vista del magistrado del plató, cuando uno se compromete gratuitamente a prestar un servicio se hace responsable de los posibles estropicios.


    Antaño la gente se hacía favores sin esperar nada a cambio y todos los problemas se arreglaban siguiendo los dictados de la educación y el sentido común, pero ahora que está de moda acudir a los tribunales de cartón piedra para empapelar a los serviciales, más vale decir que no desde el principio. Se acabó la urbanidad.


    En realidad, Veredicto es un programa ideal para las personas maleducadas y prepotentes, o para exhibicionistas y pretenciosos, pues de otro modo no es posible entender tanta racanería, prepotencia y mala gracia. Sin embargo, lo peor ha sido descubrir cómo desde el punto de vista legal el que la hace no la paga.


    En efecto, ¿sabía usted a todo lo que se compromete cuando acepta hacer un favor? Incluso he visto casos en los que el incauto servicial ha tenido que desembolsar dinero para reparar los estragos provocados por presuntos amigos que luego se comportan como enemigos. Y es que lo que define al enemigo no es cómo se porte después de una desgracia, sino que encima se atreva a llevarlo a uno a Tele 5.
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    Última sesión

  


  
     

    TEORÍA DEL EROTISMO BALOMPÉDICO


    CON TODOS MIS respetos a quienes corresponda, el juego de la selección de Clemente me recuerda a las películas X, donde lo hacen muchas veces, la meten varias veces y lo intentan cantidad de veces, pero uno se queda con la sensación de haber visto sólo un alarde de gimnasia y testiculina. En el porno duro no hay seducción, en el fútbol según Clemente tampoco. Ambos tienen contundencia, mas ninguno erotismo.


    Aunque muchos aseguran que lo importante es ganar y que no es de recibo criticar a una selección que gana por seis goles a cero, mi observación no es una crítica sino una constatación. Mike Tyson fue campeón de los pesos completos al igual que Cassius Clay, los dos noquearon a muchos púgiles, mas sólo Clay lo hacía con técnica, elegancia, juego de piernas y consumado estilo. Si Clemente fuera entrenador de boxeo preferiría tener a Tyson de pupilo. Muy respetable, sin duda.


    Jugar enamorando y seduciendo deja muy buen sabor en la victoria y más bien amargo en la derrota. Por contra, ganar a punta de cojones produce un regusto acre aunque haya goleadas, pero si te machacan con las botas puestas quedas como un príncipe y la prensa te glorifica asegurando que perdiste peleando como un jabato, luchando como un león herido, embistiendo como un Miura o cualquiera de esas metáforas zoológicas.


    El erotismo en el fútbol -como en el cine y la literatura- no es lo mismo que la pornografía.
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LOS HOMBRES DEL CAMPO


    ESTA COLUMNA NO está dedicada a las personas que viven y trabajan en los medios rurales -cuya sabiduría y buen hacer no tengo necesidad de descubrir-, sino a los brillantes periodistas deportivos que aguardan a los sudorosos jugadores para acribillarles con preguntas geniales al término de los partidos.


    No hay duda que la entrevista es un arte, y estos artistas de la prensa deportiva se caracterizan por su ingenio y sagacidad a la hora de interrogar. El miércoles hubo triple jornada futbolística y ahí estaban estos hombres, micrófono en mano, listos para la pregunta teórica o la formulación capciosa.


    Y es que hace falta talento para preguntarle a un jugador: “¿Contento con el triunfo?”, “¿Triste con la derrota?”, “¿Merecido el empate?” y otras sutilezas parecidas. Los futbolistas advierten que les sirven la respuesta en bandeja y contestan abusando de los adverbios: “francamente”, “realmente”, “sinceramente” y así “sucesivamente”.


    Hay otros hombres de campo que van más allá de los resultados, pero siempre dentro de la esfera de lo obvio. Así, al término del Atlético de Madrid-Brujas un brillante colega sorprende de esta forma a un jugador: “¡Paolo!, ¿feliz de haber metido un gol, Paolo?”. Pero la cosa no queda ahí. No. Ciertos profesionales van incluso más lejos (concretamente hasta Ucrania) en su búsqueda de la verdad. Luego de la terrible tormenta que azotó al estadio de Kiev, un ocurrente periodista pregunta: “¡Eusebio!, ¡Eusebio!, ¿Es difícil jugar con nieve, Eusebio?”. Esto es lo que hay, señores. ¿Contentos con el resultado?


    5.III.92
 

    





UN BALÓN EN LA SOPA


    EL GREMIO DE restauradores libra una singular batalla para lograr que los partidos de Liga no sean televisados los sábados, sino únicamente los domingos. Según los portavoces del sector, por culpa del fútbol el público no acude a cenar a sus establecimientos y ello les inflige pérdidas por miles de millones de pesetas. ¿Es que los restauradores suponen que de no haber partidos sus negocios estarían abarrotados?, ¿no han pensado que la propia crisis económica podría ser la causa principal de las mesas vacías? La queja de los propietarios de restaurantes demuestra -una vez más- que la legalidad se negocia en función de privilegios.


    En efecto, ¿cuántas veces nos hemos encontrado con casos semejantes, ya se trate de taxistas, pequeños comerciantes o en este caso los restauradores? El mercado y la competencia son así: una excelente comida con buenos precios debe competir en la misma franja horaria con un partido atractivo. ¿Cuándo alzarán sus voces de protesta las propietarias de peluquerías por el horario de los «culebrones»? Esto me recuerda el caso de las chicas feas que expulsaron a las guapas de la fiesta porque nadie les sacaba a bailar.


    Mientras subsista el viejo discurso que censura el éxito y que propugna la igualdad a la baja, seguiremos teniendo un sistema dirigista y mercantilista sostenido por los quejosos y resentidos que siempre demandarán algo en perjuicio de otro. El caso del fútbol y los restauradores es nimio en comparación con otras guerras que se libran en los despachos a los más altos niveles. Ahí está el caso de la venta de acciones de Tele 5, que no pueden ser adquiridas por quien pueda pagarlas sino por quien tenga la bendición del gobierno. González quiere controlar todas las televisiones -públicas y privadas- antes de las próximas elecciones generales.


    Si yo tuviera un restaurante haría ofertas especiales para los comensales que acudieran los sábados a ver los encuentros de Liga. ¿Será por eso que están abarrotados los bares con televisión?
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CAPSULAS DE BELLEZA


    CON EL VERANO llegan las prisas por adelgazar, y sin embargo la gente no quiere ni hacer ejercicio ni someterse a los rigores de las dietas. Para esa vasta legión de ociosos e indolentes se han creado unas curiosas cápsulas que -en palabras de sus publicistas- permiten bajar hasta diez kilos mensuales y tragando como Heliogábalo.


    En efecto, yo ando alucinado escuchando cómo nos ofrecen reducir el exceso de peso comiendo cocidos, paellas, helados, chuletas, salchichones, migas, potajes, natillas, chorizos, mariscos, jamones, caldos, tocinos de cielo y todo género de arroces. Claro, acostumbrados como estamos a relacionar el adelgazamiento con yogures, frutas, leches desnatadas y verduras hervidas, sorprende que desde la radio y la tele nos bombardéen con tanta demagogia.


    Y sin embargo la gente muerde el anzuelo, ya que las pastillas de marras se venden como roscas y las oficinas de los defensores de los consumidores están atiborradas de querellas contra esos impostores. Dado que todo tiene su origen en el culto a la esbeltez (no a la flacura, que no es lo mismo), propongo la creación de playas para gorditos, donde queden proscritos los cuerpos danone. Total, si existen playa de nudistas, ¿por qué no los balnearios para gorditos? Así nadie se avergonzará no sólo de llevar la tripa a tomar el sol, sino también la olla de garbanzos y la bolsa de gazpacho.
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YO QUIERO UN CLON


    LA GENTE SE rasga las vestiduras con este rollo de los seres clónicos, pensando en cómo le iría al mundo con otro Hitler, otro Stalin u otro Franco, sin ponerse a pensar en las ventajas que tendría alinear en un mismo equipo a Yashin, Beckenbauer, Platini, Pelé, Cruyff, Garrincha, Maradona, D'Stefano, Puskas y otros más, sin considerar otras maravillosas posibilidades que ofrecería la clonación de algunos seres humanos.


    Para empezar, el servicio de Telefónica que desvía las llamadas de nuestro jefe a los guateques que nos montamos dejaría de existir, ya que mandaríamos al clon a trabajar en nuestro lugar. De esta manera no sólo tendríamos más tiempo libre para divertirnos, sino para dedicarlo al ocio creativo y la lectura.


    Por otro lado, la clonación permitiría acabar con tanto sucedáneo barato de Madonna y Claudia Schiffer, porque entre una hortera disfrazada y un clon legítimo todo el mundo prefiriría un clon, comenzando por las horteras. Del mismo modo, los «horterators» y «horterambos» también estarían felices luciendo el genuino palmito de sus ídolos.


    Finalmente, la silicona y la cirugía plástica también dejarían de existir, porque a la hora de clonar se podría elegir directamente del original. Como se puede apreciar, los clones no son tan malos y a lo mejor algún día les podríamos dejar este mundo a ellos. Seguro que lo clonarían igualito.
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EL VAMPIRO INFORMÁTICO


    SEDUCIDO POR LA publicidad televisiva decidí adquirir un jueguito llamado «Drácula» para instalarlo en mi ordenador, ya que mis hijas estaban hasta el gorro del elemental «Gorilla.Bas» del sistema operativo. Así pues, llegué al kiosco, revisé los requisitos de instalación -que resultaron bastante convencionales y normalitos- y compré el juego de marras ilusionado con la posibilidad de perseguir -mismo Peter Cushing- al mismísimo Conde Drácula.


    Sin embargo, después de instalar el programa -y ante la frustración de mis niñas- el juego no arrancó. Volví a repasar los requisitos: IBM PC AT (286) a 20 MHz (sí), 545 kb de memoria base (sí), 384 Kb de memoria EMS (sí), Ratón compatible microsoft (sí) y tarjeta gráfica VGA (también), pero naca la pirinaca. Convencido de haber cometido algún error procedí a borrar el contenido del directorio «Drácula», mas una vez limpiados sus ficheros y sistemas de arranque el ordenador se negó a eliminarlo del todo. «El directorio no está vacío», repetía el ordenador para mi estupor.


    Servidor no es un as de la informática, así que llamé a Leopoldo -mi hado cibernético- quien me explicó que algunos programas traen files secretos e indetectables para el sistema operativo, que lo mismo sirven para impedir las copias que para borrarlos por completo. Por lo visto, el «Drácula» tiene un file que -como los vampiros- no muere hasta que su discreto ataúd no es descubierto en alguna oculta galería del disco duro.


    Armado del Norton y del PC-Tools -algo así como el agua bendita y las estacas informáticas- acorralé al file del conde Drácula en su propio directorio y anoté su nombre para la posteridad: dosfile.com. Ya de regreso en el sistema operativo tecleé su sentencia de muerte (ERASE), pero el file vampiro cambió de atributos y esquivó el estacazo en el corazón. Desde entonces cada noche sale a morder en la yugular a los files que se encuentra por ahí. El verdadero «Drácula» de la publicidad no es el juego que anuncian por la tele, sino un vampiro de ocho bytes que es la leche.
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EL FANTASMA DEL CINEMA


    PARECE QUE LOS espíritus chocarreros tienen especial predilección por las salas de espectáculos, pues aparte del «Fantasma de la Opera» ha surgido un nuevo espectro: «El fantasma del cinema», que según En los límites de la realidad, asusta todas las noches al público del cine «Fantasmio» de Triana.


    Al parecer, la cosa tiene su origen en un antiguo corral de vecinos llamado «El patio de las brujas», en cuyo solar se encuentra hoy día construido el cine maldito. Las limpiadoras dicen que les vuelcan los cubos de la fregona, al de las chucherías le esconden los chocolates y al boletero lo despeinan a guantazos. La cosa era tan misteriosa que acudí con la división parapsicológica del periódico a ver la última función de medianoche.


    El primer fenómeno paranormal que detectamos fue un documental del NODO de 1949, donde salía el Hispasat transmitiendo el Mundial del 82. Posteriormente las voces de los protagonistas fueron cambiadas, y la amante comenzó a hablar como la esposa y el cuñado como el amigo de la amante y el marido como el amante de la esposa y la esposa como la amiga cariñosa del amante. Al principio creímos que nos estaban proyectando la versión franquista de Mogambo, pero cuando aparecieron los dibujos de la Bella y la Bestia sospechamos que se trataba del famoso fantasma. En medio del pánico aparecieron los presentadores de Inocente, Inocente, pero se evaporaron cuando les abrazamos. Hasta ahora estamos pringados del esotérico moco ectoplasmático del fantasma trianero.
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EL GENIO DEL VÍDEO


    ANTICIPO A LOS lectores que esta columna versa sobre un asunto que quizá sólo pueda ser entendido a cabalidad por quienes son padres de niños pequeños o por quienes todavía conserven algo de niño pequeño. Y dicho lo cual, quiero compartir un extraño fenómeno animado/paranormal que sucede en mi casa.


    Como muchos padres de familia, he ido adquiriendo cada película de Disney a medida que salían al mercado, hasta el punto que ahora poseo más vídeos que corbatas. Por otro lado, supongo que al igual que mucha gente, yo mismo he visto cada película con mis hijas y hasta me he sorprendido algunas veces cantando la canción del oso Baloo mientras me afeitaba.


    Sin embargo, no es raro que uno canturrée aquello de Mamá naturaleza te lo da o esa otra que dice Eres tú, el príncipe azul que yo soñé, ya que se trata de largometrajes que uno ha visto muchas veces de niño y cuyas canciones están archivadas en nuestra propia memoria ram. Lo raro más bien es que uno se sepa las letras de La Sirenita o La Bella y la Bestia, pues son películas que hemos visto hace apenas unos años y -como quien dice- a la vejez. ¿Y por qué nos las sabemos?


    Decía mi madre que de niño me regalaron unas orejas de Súper Ratón que no me las quitaba ni para dormir, y -al parecer- mis hijas han heredado esa perseverancia, hasta el punto que ya se saben de memoria las canciones de Aladdin. El problema es que todos los vecinos el bloque se las han aprendido también. ¿Milagros del volumen del vídeo o sortilegios de un genio árabe?


    Comencé a sospechar algo raro cuando la portera -que vive en el quinto- cantaba Príncipe Alí, Alí, Alí Abaua mientras exprimía la fregona, y cuando el abogado del bajo me saludó tarareando Yo no soy así, tengo que vivir, sólo un bocadillo no es mucho que pedir. Pero lo más sorprendente fue escuchar a la ATS del cuarto bajando las escaleras de cuatro en cuatro al grito de Vengo yo del lugar donde el dátil se da y los nómadas beben maná. Mis hijas han visto Aladdin tantas veces que esta noche frotaré el vídeo hasta que salga. A ver si me concede tres deseos.
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HESTIA REINA DE NUEVO


    CONCLUIDA LA SEMANA más larga del calendario andaluz, todo vuelve a la normalidad: los que se fueron regresan y los que vinieron se van, la noche recupera el imperio del hogar y los televisores reinan de nuevo como una deidad familiar, tal que una Hestia moderna y catódica. El divino fuego doméstico de los antiguos griegos y romanos refulge todavía en la iridiscente pantalla de la televisión.


    En un hermoso relato de El Hacedor -«Ragnarök»- Borges narra cómo durante un sueño los dioses irrumpieron en el Aula Magna de la Facultad de Filosofía y Letras, entre los aplausos y emocionados llantos del docto auditorio. Sin embargo, al contemplar sus dentaduras amarillas, los ralos bigotes y unos belfos bestiales que denunciaron la degeneración de la estirpe olímpica, los profesores sacaron los revólveres y mataron a los dioses. Sospecho que entre los muertos no estuvo la incandescente Hestia.


    Después de rechazar el matrimonio con Febo y Poseidón, la diosa huyó de la corte olímpica para instalarse en la acogedora lumbre de los hombres, quienes le dedican rezos y libaciones. Allí sobrevivió a los estragos de la cruz y la media luna, primero escondida entre las ascuas, más tarde en el aceite y posteriormente en las bombillas. Ahora reina en los lugares más señalados y los hombres le seguimos adorando cada vez que encendemos la televisión.
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LOS MARCIANOS, ESOS FLAMENCOS


    TODAVÍA NO SALGO de mi asombro. Un equipo de redactores de esta noche cruzamos el Mississipi interrogó a una serie de parroquianos de cierta localidad extremeña, sobre los frecuentes vuelos de ovnis que tienen espantaíta a la población. De pronto, uno de los lugareños tomó la palabra y dijo que él había visto a los marcianos. Entonces, los describió como muy altos, sin cabeza, con camisa blanca y cantando flamenco. Tome nota José Luis Ortiz Nuevo, y contrátelos para la Bienal.


    El caso ha puesto patas arriba a las peñas, y ya Canal Sur le ha encargado a Pilar Távora un episodio más de Cavilaciones; mientras Saura y Lebrón se disponen a filmar una nueva película de tema flamenco con los protagonistas de Expediente X. Por lo pronto, el crítico Manolo Martín ya ha sugerido que los cantes marcianos deben tener algo en común con el flamenco transmetal sound de Morente. Con tanto esotérico que disfruta señalando el origen del flamenco en los himnos védicos, los ritos tántricos y el antiguo egipto, esta noticia del tablao volador les habrá dado en la yema del gusto.


    Debe haber sido electrizante ver a esos marcianos salerosos, altos y descabezados, bailando una bulería por soleá. Eso sí, la presencia de la camisa blanca significa que o los marcianos no han visto a Joaquín Cortés o que lo que hace Cortés no es flamenco. Preguntado al respecto Paco de Lucía ha respondido que eso demuestra que el flamenco es flamenco “aquí y en Marte”.
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ACOSO MARCIANO


    YA ESTOY HARTO de escribirle a Rappel al programa Hola Raffaella (TVE1) para contarle la experiencia esotérica-espacial que viví en un autobús de la línea 13, así que trataré de resumirla aquí con la esperanza de que alguien me diga qué puedo hacer.


    Yo estaba sentado en una butaca del autobús, cuando sentí que alguien presionaba su dedo sobre mi hombro. Levanté la cabeza y vi a un hombre con cara de pescado que me miraba sonriendo mientras volvía a clavarme el dedo en el hombro diciendo: «Soy marciano». Mi primera reacción fue reírme, porque hay que ser respetuoso con los loquitos y los borrachos, pero el sujeto me pinchó el hombro de nuevo y repitió «soy marciano», esta vez sonriendo goloso y mordiéndose la comisura de los labios.


    «¿Así que tú eres marciano?», pregunté burlón, y el otro dijo que sí hincándome el hombro otra vez. «No te creo», respondí. «Soy marciano», insistió el tipo, presionando una vez más su dedo contra mi hombro. «Si eres marciano demuéstralo», le encaré, y entonces cara de pescado se abrió el chaquetón y ¡zas!, todo su torso era liso y escamoso hasta los pies. «Soy marciano», volvió a exclamar satisfecho mientras cerraba sus ojos sin párpados a la hora de pincharme el hombro con el dedo.


    Mudo de estupor balbuceé: «Es verdad. Pero dime, ¿cómo hacen el amor en Marte si no teneis nada entre las piernas?». «Mmmmm -barruntó el marciano-. Así». Y me pinchó el hombro de nuevo.
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METEOROLOGIA CASERA


    HARTO YA DE ver a los profesionales del tiempo después de cada telediario, me lancé a escuchar los sentimientos de la gente de la calle, donde parece que el presentimiento de lluvia es cada día más grande. Mi suegra, por ejemplo, me dijo: «Se me caen los dedales. La próxima semana va a llover». A una compañera de trabajo, en cambio, «se le caen los anillos», lo que también significa inminencia de lluvia.


    Sin embargo, la meteorología de andar por casa tiene otras facetas. A la farmacéutica del barrio siempre se le confunden las medicinas cada vez que va a llover, y así se lo explicaba a un señor muy «reunido» a quien le había vendido un purgante creyendo que era un remedio contra la diarrea (ahora entiendo a las secretarias que niegan a sus jefes diciendo «está reunido»). Algo parecido me decía el camarero del bar cuando me entregaba mi desayuno chamuscado, contándome que «hay que ver, que sólo me se queman las tostadas cada vez que va a llover».


    En suma, que resulta que la madre naturaleza le ha dado una extraña sensibilidad a algunos mortales para detectar la lluvia, ya sea en su propio cuerpo -mi amiga Pilar la tiene en las rodillas (la extraña sensibilidad)- o a través de ciertos abalorios. ¿Por qué no les llevamos a la tele para romper esquemas? Ordenadores, pluviómetros y barómetros pueden llegar a ser inútiles contra dedales, anillos, tostadas, remedios y las rodillas de Pilar.
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INJUSTAS MUTACIONES


    MIENTRAS ALGUNAS ESPECIES ibéricas languidecen y se precipitan a la extinción -verbi gratia las nutrias, los linces y las águilas imperiales-, otras engordan y crecen hasta parecer nuevos engendros de la naturaleza. Es el caso de los mosquitos, que hace diez años eran unos insectos insignificantes y que ahora son una suerte de cazas de guerra en miniatura. ¡Y cómo pican los hijos de su mosquitera madre!


    Según los expertos, las nuevas generaciones de españoles son más altas, robustas y desarrolladas que las nacidas durante los hambrientos años de la posguerra, y apuesto que por entonces los mosquitos eran unos bichitos igual de achaparrados que apenas emitían un zumbido trompetillero mientras volaban a metro y medio del suelo. En cambio, ahora que los mosquitos se alimentan con sangre homologada por la Unión Europea se han vuelto aerodinámicos y se lanzan sobre nosotros en picado desde alturas inverosímiles, mientras nos amedrentan con sus clarines de guerra.


    – “¡Papá, mira que golondrina más rara!”, dijo un niño del bloque.


    – “¡Cierra la ventana Alexis Luis! ¿No ves que es un mosquito?”


    Si las especies de las que se alimenta el hombre se vuelven locas, ¿qué no ocurrirá con las especies que se alimentan del hombre? Algún día los mosquitos -como los dinosaurios- dominarán la Tierra.
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DE LOS NOMBRES DE IGNACIO


    HE LEÍDO CON delectación, querido Ignacio, tu artículo De nombres y destinos, y te dedico esta columna al conjuro de fray Luis. ¿Cómo es eso de la “epidemia de sudamericanización”?, ¿de dónde nos viene esa “cursilería hiperafectada”? Te recuerdo que antes que Colón desembarcara en América no existían horteras en el Nuevo Mundo, pero los indios que recibieron al Almirante en la playa de Guanahaní regresaron horterísimos a sus aldeas, provistos de lazos, espejitos, calcetines y sombreros. Así que si hoy se multiplican las Vanessa Desirée y los Juan Christian Andersen, piensa que esos nombres son como aquellos espejitos y adivina quiénes son los indios.


    Por otro lado, tienes razón cuando adviertes que nuestros padres eligen arbitrariamente el nombre que llevaremos de por vida, y en ese sentido hay que reconocer que los gringos y las monjas se las apañan mejor, porque en USA puedes escoger los nombres que te dé la gana y en las congregaciones las monjas se cambian de nombre más que El fugitivo. De hecho, a mí me enseñó en 1° la madre Paloma, que se transformó en Madre Eucaristía cuando pasé a 2° y que la dejé de ver en 3° cuando era Madre Asunción. Después me enteré que se llamaba Josefina.


    Comparto tu preocupación por los nombres de las futuras generaciones, sólo comparable al estupor que dentro de mil años sentirán ese par de investigadores que harán sus tesis de periodismo sobre Diario 16 de Andalucía: «Mira, Microonda, aquí hay dos gilipollas que se llamaban Ignacio y Fernando». «Joder, Microchip, ¡qué fuerte!».
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PASIÓN POR LA TELE


    LA PRIMERA PELÍCULA que vi en el cine -acaso a los tres años- fue la vida de Cristo en un remoto viernes santo. Aquella noche no pegué un ojo y desde entonces tengo una suerte de ojeriza por las versiones cinematográficas de la pasión. A comienzos de los sesenta los niños no teníamos manera de pillar ninguna escena violenta por la tele, y por ello las escenas de flagelación y crucifixión me parecieron tan brutales. El rostro sangrante de Cristo fue la primera impresión violenta de mi vida, y para colmo de males mi abuela me decía que cada mentira que yo dijera le apretaría más las espinas sobre la frente.


    Treinta años más tarde mis hijas de cuatro y seis años se han visto -sin que me diera cuenta- dos versiones completas de la vida de Cristo sin impresionarse lo más mínimo. El sufrimiento y el dolor eran dos vías para entender el sacrificio de la pasión desde la perspectiva de un niño, pero la televiolencia ha terminado con esas posibles interpretaciones. De hecho, Jean-Claude Van Damme sobrevivió a una brutal paliza y cruxifición en Cyborg, y siguió tan pancho.


    Si fuera creyente podría hablar de la eficacia de tales filmes para consolidar la fe, mas como agnóstico sólo me interesa corroborar que las escenas de la pasión han perdido su virtud sobrecogedora. La mía fue una de las últimas generaciones capaces de impresionarse por el dolor físico aunque sólo fuera televisado. ¿Cuál será la consecuencia a largo plazo?
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GRAVEDAD EN EL ESPACIO


    MIENTRAS EL PERSONAL escrutaba la galaxia en busca de las colisiones estelares de Júpiter o recordaba con nostalgia el XXV aniversario del primer alunizaje, media docena de astronautas batía contra su voluntad el record de permanencia en el espacio. De ahí que la mosqueada tripulación decidiera grabar un vídeo de protesta exhibiendo las escasas bolsitas de brócoli, las rumas de ropa sucia y el único rollo de papel higiénico. ¿Quién dijo que no había gravedad en el espacio?


    Después de ver en los telediarios el vídeo filmado en la cabina del transbordador espacial y -sobre todo- luego de enterarme de la tragedia que significaba ese último rollito, me asaltaron una serie de terribles pensamientos. Si la ingravidez hacía flotar a los cosmonautas y a sus utensilios (ordenadores, herramientas y equipos), ¿entonces cómo se las apañarían en el inodoro sideral?, ¿tendría correas el retrete del transbordador?, ¿se habrá inventado una taza que permita que dentro de ella los cuerpos caigan por su propio peso? Aquella noche soñé que era un astronauta y que mi cometido era desintegrar con rayos láser los cuerpos extraños que flotaban por la nave.


    Hasta hace poco yo creía que no había nada peor que los servicios de los talgos, expresos e interurbanos, mas desde que vi el vídeo de esos pobres mártires espaciales, los baños de las naves espaciales me asedian en mis peores pesadillas.
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FINAL DE UN HOMBRE SOLO


    LA HISTORIA ME la contaron en un bar del barrio, donde suelo ver los partidos de los sábados y beber con personas que no conozco, pero que gracias al hechizo del fútbol me conocen de toda la vida. Aquel anciano no tenía familia ni amigos, sólo un viejo televisor alemán sin mando a distancia y con el volumen estropeado.


    Antes que existiera la televisión, la soledad cincelaba el mismo rictus en todos los rostros solitarios, mas ese iridiscente repertorio de muecas y expresiones ha privado de identidad a varias personas. Así, cada mañana el vecindario comprobaba con mudo estupor que el anciano se levantaba con la cara de un conocido presentador o con la expresión de algún político entrevistado en los telediarios.


    Todos hemos oído historias de personas mayores cuyas muertes pasaron desapercibidas varios días por culpa del volumen de la televisión, pero el caso de este hombre me sorprendió. Una mañana llevó a reparar el pesado aparato con el semblante congestionado por la desesperación, y a medida que transcurrió la semana se presentó a diario con el gesto borroso para saber si habían conseguido los repuestos.


    Tengo entendido que antes de morir destruyó todos los espejos de su casa y que los vecinos se santiguaban y repetían que estaba irreconocible. Uno de los parroquianos del bar comentó que nadie podría adivinar la expresión de su muerte, y en aquel instante miré de reojo a la televisión. En ese mismo momento un delantero fallaba un penalti.
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SACANDO PECHO


    CUANDO SE PUSO de moda el pelo largo, los chicos de los sesenta se dejaron la melena. Cuando empezaron a llevarse las patillas y la barba de sociólogo, el tiempo y la paciencia hicieron el resto. Cuando la cochinada y la mugre eran lo último de lo último, sólo bastaba con esquivar el agua y el desodorante. Es decir, que ser contemporáneo no era nada del otro jueves.


    Con los setenta llegaron usos más grotescos pero igualmente reversibles, como aquellas horteradas del african look, zapatos con tacazos para triturar tortugas, pantalones acampanados y tiki-tikis en el pescuezo. Es decir, que mientras la cosa era bañarse o no bañarse, pelarse o no pelarse y vestirse o no vestirse, uno podía ser un tío de los sesenta o de los setenta, con tal de estar por debajo de los cuarenta. Sin embargo, la vida te da sorpresas, sorpresas te da la vida.


    En efecto, en la última década las turgencias femeninas arrasaron con las pasarellas y arquetipos, y los pechos sabrosos y bien despachados se pusieron a la orden del día. ¿Cómo podían estar a la moda las que no los tenían ni como melones ni como naranjas, sino como dos huevos, pero fritos? Muy sencillo, recurrir al sucedáneo plástico en cualquiera de sus múltiples variantes. De ahí que abunden las prótesis que hacen pasar al gato por teta.


    Sin embargo, ahora los telediarios señalan que viene la moda «sintética», o sea, sin tética; es decir, plana, rasa y lisa. ¿Qué hacer para estar como exigen los noventa si una ya pasó por el quirófano en los ochenta? Yo te digo que la moda es inasible y que hay cosas que no pasan de moda. Así que a lo hecho, pecho.
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SOLO EN NAVIDAD


    DESDE HACE MUCHO tiempo las familias se reúnen en Navidad cumpliendo un viejo rito que ha perdido su genuino origen religioso. Quiero pensar que la mayoría de creyentes mantiene la costumbre de asistir a la Misa de Gallo, pero religiosos o no, la cena familiar es inexorable: en casa de las madres, de las suegras o de las abuelas, el viejo reflejo matriarcal actúa cada año en nochebuena, al conjuro de una virgen que dio a luz en un establo.


    A pesar de la millonaria campaña de Telefónica, un año más me quedé sin saludar a mis padres («Por saturación, rogamos vuelva a llamar en unos minutos»), mas no por ello encendí la tele. Por eso advierto que voy a reflexionar sobre unos programas que ni siquiera vi. Tendría que haberme sentido muy solo (o muy aburrido) para sintonizar cualquiera de los especiales navideños.


    Tengo la impresión de que esos programas están pensados -como la canción de Sergeant Pepper- para el «Club de los corazones solitarios». No tengo buen recuerdo de mis navidades infantiles, porque mis abuelas murieron cuando yo era muy pequeño y entonces pasábamos la Nochebuena en casa de un tío cascarrabias donde no se podía hacer bulla. En realidad, mis navidades comenzaron a ser mejores cuando todos los hermanos comminamos a mis padres a quedarnos en casa. Ahora la navidad es de mis hijas y de los primos de mis hijas y de todos los niños en edad de soñar y hacer bulla. El día que encienda la tele en Navidad, seguro que estaré viejo y solo.
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PESADILLAS INFANTILES


    ESCRIBIR SOBRE LOS sueños no siempre es un ejercicio solitario, ya que puede haber otro soñando tu sueño o en el mejor de los casos soñando contigo. Las pesadillas descritas en la columna de ayer, sirvieron para que otras personas me hablaran de las suyas y comprender de golpe que compartimos cariño y temores semejantes. En Las mil y una noches figura el clásico relato de «Los dos que soñaron», donde la pesadilla de uno fue el sueño de otro.


    En El agua y los sueños y El aire y los sueños, Gastón Bachelard penetra en las ambigüedades de lo imaginario y así explica cómo ambos elementos -aire y agua- pueden tener valencias opuestas en el inconsciente personal. El hermoso sueño de volar y nadar se puede convertir en la pesadilla de la caída o el ahogo. ¿Quién no ha soñado que cae vertiginosamente y se despierta sobresaltado por la angustia?


    Sin embargo, aunque muchos soñamos que volamos, no siempre es posible volar por donde uno quiere, ni siquiera en sueños. Es decir, los hay que vuelan sólo por la ciudad, sólo por el barrio o sólo por la casa, mas nunca a cielo abierto y a voluntad. Por el contrario, hay voladores oníricos que son arrastrados a gran altura por el viento y las corrientes o, como en mi caso, que apenas volamos a ras del suelo y como buceando.


    Recuerdo una pesadilla atroz: tenía examen final de geografía y me levanté tempranísimo a preparar las chuletas, pero al llegar al colegio el profesor me las quitó y me encerró dos días. Mi mujer no me creyó y hasta ahora quiere saber dónde estuve.
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ECOGRAFÍA ESOTÉRICA


    EL PROGRAMA DE Rappel en Tele 5 es la versión moderna del oráculo de Delfos, de la Gran Pirámide y de la esfinge tebana con disfraz de huevo de pascua. A Rappel le interrogan sus devotos como quien consulta a una divinidad.


    Una señora de Bilbao le llama para decirle que un espíritu se ha apoderado de su mente y de su cuerpo por culpa de la ouija. Rappel quiere saber si la pobre señora ha probado todos los trucos conocidos para conjurar la posesión: el exorcismo, los sacramentos, el viaje astral, la proyección de energía, el agua imantada, las purgas de San Ambrosio y bucear en agua bendita. Aquella entidad era más fuerte de lo previsto. Pero Rappel no se arruga: “¡Querida, dile al espíritu que se ponga!”. Y claro, el espíritu no se puso. Seguro que Rappel acabará con él en su consultorio privado.


    Sin embargo, lo más alucinante llegó después, cuando una señora embarazada compareció en el teratológico plató de Tele 5. Recuerdo las visitas al ginecólogo acompañando a mi esposa y cómo el doctor recurría a complicados adminículos para comprobar el estado de mis hijas, desde entonces cómodamente instaladas en el regazo materno. Pero Rappel no precisa tales artificios, pues mismo Merlín de la obstetricia pronosticó peso, medida, sexo, carácter, inteligencia y futuros hobbies del nonato, con su horóscopo más de regalo.


    Tiemblen galenos: acaba de surgir la ecografía esotérica.
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LA FISICA FLORAL


    DESDE QUE RAPPEL tiene su chiringuito esotérico en Hola, Raffaella, la gente de a pie tiene ocasión de conocer determinados misterios sin resolver de la actualidad cotidiana: cómo curar el mal de ojo, cómo limpiar la casa de espíritus, cómo saber si hay tesoros enterrados y cómo saber si la abuela está en el cielo o más bien en el infierno. Si además enseñara cómo elaborar una declaración de renta negativa sería el ya no ya, mas no todo lo que brilla es rubio y este aforismo le viene al pelo a(de) Rappel.


    Precisamente, el viernes pasado dio la receta para saber si en casa existe energía negativa o positiva: comprar siete claveles blancos y siete claveles rojos y colocarlos en un jarrón con agua sin importar el color del jarrón y el grado de potabilidad del agua. Entonces, si al día siguiente los claveles rojos están marchitos, ¡zas, colega! En tu casa hay energía negativa. Me tome la molestia de recorrer el sábado algunas floristerías del centro de Sevilla y hasta llamé por teléfono y al azar a otras florerías de Brenes, Utrera y San José de la Rinconada. ¿Qué había ocurrido? Pues que ya no quedaban claveles.


    Yo nunca he sido un talento en Física, pero hasta la energía cinética he llegado sin problemas. ¿Cómo se come eso de la energía negativa y los claveles? Cada uno es libre de creer o no creer en los ensalmos de charlatanes, pero ese tipo de pachotadas no deberían tener cabida en la televisión pública.


    9.VI.93
 

    





¿LICENCIA FISCAL O ASTRAL?


    TIENE JULIÁN LAGO un presunto programa de debates que produce -como cada una de sus incursiones televisivas- vergüenza ajena. Sin embargo, para dejar establecido cuál es la índole del programa del señor Lago, diremos que hay dos tipos de discusiones: las que pueden llegar a un punto medio y las que están condenadas al desencuentro más radical. Los pseudodebates organizados por el ex-presentador de La máquina de la verdad pertenecen al segundo grupo. No sirven, por lo tanto, para nada.


    En la última edición de Por hablar que no quede, se debatió si los astrólogos, videntes, magos, profetas, rabdomantes, salmodiadores, brujas, médiums y demás especialistas del esoterismo son profesionales de verdad o meros charlatanes. Curiosamente Lago no llenó el plató de escépticos, sino de rocambolescos invitados carismáticos que se proclamaron a sí mismos como infalibles.


    Creo que la única manera de acabar con esos impostores es obligándoles a cotizar a Hacienda, de modo que los usuarios que se sientan estafados por ellos puedan ejercer las correspondientes acciones legales, como sucede con otros profesionales. Así no sólo nos evitaremos tantos fraudes y estropicios, sino programas aburridos e impresentables como los de Julián Lago.


    Lo que no sé es si a esos nigromantes habrá que darles una licencia fiscal o una licencia astral.
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MIEDO EN BLANCO Y NEGRO


    POR ALGUNA RAZÓN que no llego a comprender a cabalidad, las viejas películas de terror me sobrecogen más que las modernas. Hoy día existen recursos técnicos que antes eran impensables, y los presupuestos de filmes como las sagas de Poltergeist, Pesadilla en Elm Street, El Exorcista o Alien alcanzan cifras de vértigo. ¿Cuánto habrá costado en su día El Cuervo de Louis Friedlander? (madrugada del lunes por TVE1). Y sin embargo, Bela Lugosi y Boris Karloff siguen siendo más eficaces a la hora de asustar. Por lo menos a mí todavía me asustan.


    En realidad, no es que su desarrollo sea espeluznante, sino que se parece mucho a las pesadillas que tenía de pequeño. Bastaba que mis padres me advirtieran que no viera determinada película «porque me iba a dar miedo», para que yo transgrediera la orden y asumiera el riesgo seguro de soñar con los labios de Bela Lugosi o la mirada de Boris Karloff. Ahora lo sé: ellos son los remotos monstruos de mi infancia.


    Mis peores pesadillas infantiles transcurrían en la misma atmósfera barroca de las viejas cintas en blanco y negro, y El Cuervo de 1935 no podía ser la excepción. Hoy en día el cine de terror muestra y no demuestra, porque cada película es un alarde de efectos especiales y sucedáneos sangrientos, como si asustara más aquella en la que se gastó más. Una de dos: o mi subconsciente es de arte y ensayo o el presupuesto de mis sueños es barato.
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LIMOSNAS FISCALES


    MÁS DE UNA ONG anuncia sus programas de ayudas por televisión, difundiendo los números de sus cuentas corrientes. Sin embargo, la publicidad pasa de puntillas sobre las desgravaciones que las tales ONGs ofrecen. Los estímulos fiscales son subsidios indirectos, pero entre los subsidios estatales y los individuales me inclino a favor de los segundos. El problema es que en España sigue siendo írrito lo que uno puede deducir a su declaración de IRPF.


    Los lectores que hayan adquirido tarjetas de felicitación de Unicef habrán visto que dentro de los paquetes venía un cupón afiliación, que ofrecía una desgravación del 25% de la cuota anual de socio en la declaración del IRPF. Es decir, que por donar 9,000 pesetas a la Unicef deduciríamos sólo 2,250 pesetas. Eso es insignificante y en otros países se desgravaría el 100 por 100 de la donación. Nuestra ley sigue siendo una ley pacata e insolidaria.


    Si el ciudadano español pudiera deducir de su declaración de impuestos cantidades equivalentes al íntegro de sus donaciones a instituciones como Unicef, Manos Unidas, Cáritas, Médicos sin Fronteras o la Asociación Pro Derechos Humanos de Andalucía, seguro que mucho más gente colaboraría espontánea y generosamente. Y quienes digan que no existe la generosidad cuando se espera una desgravación, en realidad pretenden mantener nuestro ridículo sistema de limosnas fiscales.


    9.XII.95
 

    





EXPEDIENTE TVE


    ESTIMULADOS POR EL éxito de Tele 5 con Expediente X, las eminencias grises de Televisión Española han decidido responder al fuego con fuego y han creado Fuerzas Ocultas, protagonizada por un par de agentes del CESID que grabaron -por casualidad- una sesión de ouija en el éter.


    Si el Estado subvenciona la investigación científica pero no difunde los avances de la ciencia a través de los medios que controla (a saber, TVE), una de dos: o tales investigaciones no sirven para nada o Rappel debería ser nombrado director del CSIC (que no es lo mismo que el CESID, ojo).


    En efecto, si Televisión Española decide que el dinero está mejor empleado en astrólogos, santones, brujas, quirománticos, astrólogos y otras hierbas, más valdría darle a esos colectivos los recursos necesarios para garantizar la igualdad de oportunidades de acceso a la carta astral. Eso sería coherente con la política que el Gobierno demuestra en TVE, premiando a la charlatanería sobre la ciencia y la investigación.


    ¿Para qué tener astrónomos si hay astrólogos?, ¿por qué recurrir a un médico si te pueden imponer las manos?, ¿qué importancia tienen los estudios sobre el origen de la vida cuando hay personas que saben que hay vida en otros planetas? Felicito a Televisión Española por su programación seria y rigurosa, siempre al servicio del conocimiento y la información. A ver si algún día dedican un programa a las propias «fuerzas ocultas» de TVE.
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EL SEXO DE LOS MARCIANOS


    ANTENA 3 EMITIÓ la noche del domingo 3 un documental que llegó a ser el espacio más visto en todo el país durante su franja horaria: Los alienígenas de Roswell. Hasta un servidor dejó de ver el Mérida-Betis de Canal Plus para no perderse los fiambres del espacio, y lo que me perdí -más bien- fueron los dos goles del partido.


    La primera media hora del dichoso documental transcurrió entre declaraciones de las carrozas de Roswell, donde es fama que muchos rancheros conservaron fragmentos de un presunto ovni, sin saber que el ejército conservaba los fragmentos de los pasajeros del ovni. Si se hubieran puesto de acuerdo habrían podido cambiar los fragmentos repetidos.


    Según una granjera, el alargado material del ovni tenía la propiedad de recuperar su forma después de haber sido golpeado, lo cual me produce una duda y una certeza. Mi duda sería saber cómo pudo destruirse un platillo con una chapa tan guay, mas en cambio tengo la certeza de que los marcianitos murieron del porrazo. Me pregunto si serían así antes del golpe, tan gordos y tan bajitos. En todo caso, menos mal que no resultaron esbeltos y corpulentos, ya que entonces seríamos los más feos del universo.


    Si en Bizancio los sabios discutían acerca del sexo de los ángeles, ahora valdría la pena hablar sobre el sexo de los marcianos. O todos los alienígenas de Roswell eran hembras, o lo que guardaba esa risueña granjera no era un pedazo de ovni.
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TAROTISTAS Y OVNIMÁNTICOS


    CON ESTO DE la especialización, los colegios profesionales y los impuestos de actividades económicas, algunos prójimos se han visto en la tesitura de ponerle un título a sus quehaceres, por más exóticos que éstos sean. Así al último programa de Pepe Navajarro se presentó una experta en las cartas del Tarot, que aseguró que el príncipe se casará con una mujer que tenga estudios en el extranjero. Poderosa sensibilidad la de aquella señorita, que se presentó a sí misma como tarotista, dejando de lado otras alternativas semánticas como tarotera, tarotóloga o tarotriz.


    Por otro lado, también acudió a cruzar el Mississipi un curioso personaje capaz de reconocer el planeta de procedencia de un alienígena en función del modelo de su ovni. Al parecer, este ovnimántico lleva una pasta gansa invertida en cámaras y cintas de vídeo, fruto de lo cual es su amplio conocimiento en materia de seres espaciales. Dicho sea de paso, nada le haría más ilusión que entrar en contacto con los marcianos, a ver si por lo menos le compran las dos toneladas de cintas que tiene guardadas en el piso.


    ¿Pagarán a Hacienda estos originales profesionales que se plantan en la tele a perorar acerca de lo divino y lo sobrehumano?, ¿en qué rubro cotizan los ovnimánticos y los tarotistas?, ¿tendrán libros de reclamaciones? Sólo ellos y Pepe Navajarro lo saben.
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TODOS SOMOS PERVERTIDOS


    Si un juez, un periodista, un fiscal, un cura o un psicoanalista le interrogaran acerca de su sexualidad, no dude que alguno de ellos llegará a la conclusión de que usted es un pervertido. ¿Qué es una perversión?, ¿quién está libre de ellas para que lance la primera piedra? Se puede (y se debe) juzgar un delito, un crimen, una fechoría; pero ¿por qué las perversiones?


    En realidad, cuando alguien sólo desea incriminar a otra persona, cualquier cosa puede ser utilizada como prueba. Por ejemplo, si un comando de la «guerra sucia» argentina entrara en mi casa hallaría las obras completas de Marx, el aburrido Foro de Yenán de Mao, libros senderistas de edición clandestina y literatura marxista suficiente para convertirme en candidato a la desaparición. Por contra, si los allanadores fueran comisarios de la Inquisición, yo sería incinerado por tener en mi biblioteca textos místicos, varios tratados de demonología y muchos autores heréticos. Finalmente, si a mi piso irrumpieran los nuevos guardianes de la moral sexual, me acusarían públicamente de «pervertido» por tener la colección completa de la Sonrisa Vertical, varias películas de «ciencia fricción», muchas revistas lúbricamente ilustradas y la última edición del Directorio Compendioso de Masajistas Sevillanas, publicado de manera clandestina por un exquisito pornógrafo de Triana.


    Así pues, cualquiera está a merced de los acusadores de turno. Yo seguiré creyendo en los tribunales mientras juzguen crímenes y delitos, mas el día que condenen a alguien por perversiones me iré con mi dinosaurio inflable a otro sitio.
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